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dessin (à regarder dans tous les sens). En espérant qu’ils ne s’arrête¬ 
ront pas avant d’arriver à la fin ! 




BRIAN W. ALDISS 

Le monde vert 

2/ Le nomansland 


Dans le récit qui ouvre ce cycle (1), Brian Aldiss nous a dé¬ 
peint l’aspect de la Terre dans un futur inimaginablement loin¬ 
tain. Tout P hémisphère qu’éclaire le soleil — un soleil dont 
s’amorce déjà la phase de déclin — est recouvert par une forêt 
immense constituée d’un seul et unique banian aux proportions 
colossales. Le règne végétal a en effet acquis la prédominance 
sur la Terre immobile. Les plantes, qui doivent faire face à un 
tragique problème de surpopulation, ont grandi et se sont éveil¬ 
lées à l’intelligence. Parmi les rares vestiges des espèces anima¬ 
les éteintes, subsistent encore quelques humains qui se sont 
adaptés et survivent tant bien que mal. Leur peau est devenue 
verte et ils ne mesurent plus que le cinquième de leur taille 
initiale. Leurs clans primitifs ont trouvé un asile précaire dans 
les branches de l’arbre omniprésent et, de cette existence, sont 
nées de nouvelles traditions sociales, ont surgi de nouveaux 
tabous. 

L’un de ces clans perpétuellement menacés par de nouvelles 
formes de végétaux qui s’éveillent à l’intelligence, celui de 
Lily-yo, la femme-chef, a fait scission en vertu de la coutume 
ancestrale qui veut que, arrivés à un certain âge, les Adultes 
montent vers les Cimes pour y rejoindre les Dieux. Nous avons 
vu les membres de ce groupe accomplir la Grande Montée des¬ 
tinée à rallier, en fait, la Lune colonisée par les travertoises —- 
sortes de gigantesques pseudo-araignées végétales. Enfermés 
dans les capsules hermétiquement closes d’une crémataire, la 
plante à feu, ils ont traversé l’espace, accrochés aux poils d’une 
de ces travertoises, qui tendent leurs toiles entre la Terre et la 
Lune. Là, les rescapés — Lily-yo, l’homme Haris et Flor — se 
sont mués en Hommes Volants et repartent vers leur planète 
d’origine, pour guider un commando de mutants décidés à 
transplanter de force les humains sur l’astre plus hospitalier 
qu’est le satellite. 

Cependant les enfants sont restés dans la sylve et c’est la 
petite Toy qui a pris le commandement du groupe. Que va-t-il 
advenir d’eux ? 


(1) «La Grande Montée» (no 100). 
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C E qu’il y avait d’étonnant, c’était le silence. 

Un silence dont la densité était celle-là même de la masse de ver¬ 
dure qui tapissait toute la face de la planète exposée au jour éter¬ 
nel. Un silence qui s’était peu à peu tressé pendant des millions et des 
millions d’années, gagnant en épaisseur à mesure que le soleil dont s’ap¬ 
prochait le üéciin vomissait ses .torrents d’énergie. 

Mais ce silence n’était pas celui de l’absence de vie : la vie était au 
contraire omniprésente, formidable. Toutefois, l’accroissement du rayon¬ 
nement, s’il avait scellé le sort de la quasi-totalité des espèces animales, 
avait amené le triomphe du règne végétal. Sous mille formes, sôüs mille 
déguisements, les plantes exerçaient une hégémonie sans partage. Et les 
plantes n'ont pas de cordes vocales. 

A travers l’inextricable enchevêtrement de la sylve, neuf humains pro¬ 
gressaient ûe branche en branche sans que leur marcne trouoiat si peu que 
ce fut ce calme écrasant. Ils évoluaient très haut, près de la région des 
Cimes, et, sur leur peau verte, frémissait un ballet d'ombres et ue lumiè¬ 
res. L’œil aux aguets, prêts à réagir au moindre danger, ils se hâtaient 
en s’efforçant de passer inaperçus. Eperonnés par l'aiguillon oe ia peur, 
ils donnaient l’impression de savoir exactement où ils dirigeaient leurs pas 
mais, en réalité, c’était au hasard qu’ils erraient. Voyager leur procurait 
l’illusion de sécurité qui leur était indispensable : alors, ils allaient de 
l’avant. 

La soudaine apparition d’une sorte de cordon blanchâtre les fit s’im¬ 
mobiliser. Sans bruit, fa chose venue des Cimes descendait, long cylin¬ 
dre fibreux et coriace, dur comme un serpent, tandis que les humains 
se plaquaient contre le tronc protecteur, les yeux fixés sur la lente coulée 
de ce corps reptilien plongeant à travers les ramures vers les ténèbres du 
sol. 

— « Un oiseau-sangsue, » jeta brièvement Toy. 

Elle avait dix ans ; c’était elle qui avait pris le commandement du clan 
après que les adultes eurent entrepris la Grande Montée et elle manquait 
encore d’assurance. Les autres enfants, à l’exception de Gren, s’aggluti¬ 
nèrent autour d’elle sans cesser de surveiller avec inquiétude la pseudo¬ 
langue. 

— a Ça peut faire mal ? » s’enquit la petite Fay qui, avec ses cinq 
ans, était la benjamine. 

— « Je vais le tuer, » répondit Toy d’une voix ferme. Il lui fallait con¬ 
solider son autorité. La femme-chef s’avança en déroulant la corde de 
lianes dont sa taille était ceinte. 

Ses compagnons qui n’avaient pas encore confiance çn son adresse la 
contemplaient avec anxiété. Presque tous étaient déjà de jeunes adultes, 
des adolescents aux épaules larges, aux bras musclés, aux doigts déliés 
de ceux de leur race. Trois d’entre eux (c’était une moyenne honorable) 
étaient des mâles : l’astucieux Gren, l’aîné ; l’outrecuidant Veggy et le 
flegmatique Poas. * 

— « Moi aussi, je sais prendre les oiseaux-sangsues, » affirma le pre¬ 
mier sans quitter des yeux le blanc cylindre qui se faufilait parmi les feuil- 
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les. « Je te maintiendrai pendant que tu l’attaqueras, loy. Tu auras besoin 
d’aide. » 

Toy se retourna. Elle sourit parce que Gren était beau et parce que, 
un jour, tous deux s’accoupleraient. Puis elle fronça le sourcil. Parce 
qu’elle était le chef. 

— « Gren, à présent tu es un homme et tu es tabou. Personne ne peut 
te toucher sauf pendant la saison des amours. Je capturerai 1 oiseau-sang¬ 
sue moi-même. Après, nous irons sur les Cimes pour le manger et ce 
sera un grand festin, » 

Le regard chargé de défi de Greri. croisa le sien. Mais si Toy n avait 
pas encore pleinement assumé son rôle de chef, Gren n’avait pas, de son 
côté, choisi de faire figure de rebelle — et il n’y tenait pas. Essayant de 
dissimuler sa contrariété, il recula en caressant le fétiche de bois à son 
image, son âme qui brimbalait après sa ceinture. 

—- « Comme il te plaira, » murmura-t-il. 

Mais Toy lui avait déjà tourné le dos. 

L’oiseau-sangsue gîtait parmi les branches faîtières. D origine végétale, 
son intelligence était limitée et il ne possédait quun système nerveux ru¬ 
dimentaire. Sa masse et sa longévité compensaient ces insuffisances. C était 
une spore incapable de replier les deux immenses pseudo-ailes dont^ elle 
était pourvue. Celles-ci n’avaient qu’une mobilité restreinte mais, revêtues 
d’une toison de fibres sensibles et atteignant quelque deux cents mètres 
d’envergure en pleine extension, elles répondaient à la plus faible brise 
qui faisait palpiter la touffeur épandue sur le monde. 

L’oiseau-sangsue, donc, niché parmi les dernières ramures, laissait 
pendre sa langue d’une incroyable longueur jusqu’aux tréfonds les plus 
obscurs de la forêt pour y pomper sa nourriture. L extrémité de 1 appen¬ 
dice, enfin, toucha le Sol. Lentement, prudemment, elle explora le ter¬ 
rain, prête à se rétracter car les périls rôdant dans ces régions distantes 
que'baignait une pénombre glauque étaient sans nombre. Evitant habile¬ 
ment les mildious et les champignons géants, elle finit par trouver une 
bande de terre nue et détrempée, riche en pitance, où elle s’enfonça. L’oi- 
jseau-sangsue commença d’aspirer la boue nourricière. 

fr. ' 

— «Je suis prête, » dit Toy, consciente de l’énervement du groupe 
massé derrière elle. 

Se penchant en avant, elle passa la corde après laquelle elle avait atta¬ 
ché son coupe-coupe derrière le tube blanc et fit un nœud coulant. Après 
avoir solidement fiché son arme dans l’ecorce, elle serra le piege. Bien¬ 
tôt, là langue se mit à se dilater sous la pression de la nourriture qui re¬ 
fluait vers T « estomac » du volatile végétal. Le lacet jouait son rôle. Bien 
qu’il ne s’en rendît pas compte, l’oiseau-sangsue était prisonnier. Impossi¬ 
ble désormais pour lui de s’envoler. 

—- « Bien joué ! » fit Poyly d’un ton admiratif. C’était la grande amie 
de Toy qu’elle cherchait à imiter en tout. 

— «Vite ! Aux Cimes ! » lança cette dernière et chacun de se préci- 
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pi ter pour participer à la mise à mort. Tout le monde sauf Gren. Ce n’était 
pas de l’indiscipline : seulement il connaissait un moyen plus expéditif 
de faire l’ascension. 

— « Tu viens ? » lui jeta Poas. L’interpellé hocha négativement la tête 
et Poas, haussant les épaules, entreprit d’escalader le fût à la suite des 
autres. 

Gren sifflota comme, autrefois, Lily-yo et l’homme Haris le lui avaient 
appris et, à son commandement, un virevole émergea du feuillage, bras¬ 
sant l’air à l’aide de ces espèces d’aubes tournoyantes par quoi s’achevaient 
les nervures de la curieuse ombrelle de sustentation qui le surplombait à 
la manière d’un parasol. L’enfant-homme enfourcha l’énorme graine et, 
toujours sifflant, il lui donna ses instructions. Lentement, le virevole s’éle¬ 
va et Gren arriva frais comme l’œil aux Cimes à l’instant où, suants et 
pantelants, ses compagnons les atteignaient. 

— « Tu as eu tort de faire cela, » grogna Toy. « C’est dangereux. » 

— « Rien ne m’a dévoré en chemin, » répliqua-t-il. Mais en dépit de 
sa fière réponse, il ne put réprimer un frisson. Il savait que Toy avait rai¬ 
son. Grimper le long des troncs était pénible mais c’était un mode de lo¬ 
comotion sûr ; voleter parmi les ramures d’où, à chaque seconde, risquait 
de surgir quelque hideuse créature prête à vous précipiter dans les gouf¬ 
fres verts de la forêt était peut-être plus agréable mais combien périlleux ! 
Gren, néanmoins, était arrivé à bon port. Il ne tarderait pas à prouver son 
intelligence aux autres... 

Le long cylindre blanc puisait régulièrement, tout proche. L’oiseau- 
sangsue, installé juste au-dessus du groupe, balayait du regard les environs 
en faisant pivoter ses yeux, démesurés mais d’une structure grossière, afin 
d’éviter toute surprise. Il n’avait pas de tête. Entre ses ailes rigides pendait 
la masse ballonnée de son corps, une sorte de sac informe hérissé de pé¬ 
doncules oculaires et de protubérances bulbeuses, ses bourgeons. D’une 
poche émergeait la langue. 

Toy disposa sa troupe de façon à assaillir le monstre de plusieurs côtés 
à la fois. « A mort ! » rugit-elle et les humains, à ce signal, sautèrent sur 
la branche où était vautrée la créature. 

L’oiseau-sangsue voulut prendre son vol et ses ailes vrombirent en 
une parodie végétale de la terreur. Chacun (Gren excepté) prit pied sur 
son dos velu, tailladant l’épicarpe à grands coups de lame dans l’espoir 
d’atteindre ce qui servait de système nerveux à la plantoiselle. 

Mais le danger était là qui rôdait : Poas se trouva brusquement face à 
face avec un tigre-volant que le remue-ménage avait tiré de son sommeil. 
L’enfant-homme hurla et se jeta en arrière tandis que Veggy se précipitait 
pour lui prêter main-forte. Mais il était trop tard : Poas était tombé à la 
renverse et le gigantesque insecte au corselet strié de jaune et de noir, le 
plus terrible ennemi de l’homme, avait fondu sur lui ; son corps s’arqua 
et un dard à la pointe brune, aussi long qu’un sabre, s’enfonça dans le 
ventre de la malheureuse victime. Le tigre-volant referma ses pattes autour 
de l’enfant et prit son essor dans un tumulte d’ailes froissées, emportant 
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sa proie paralysée. Veggy, dans un geste futile, lança son arme dans sa 
direction. 

On n’avait pas le temps de se lamenter. L’oiseau-sangsue qui com¬ 
mençait à sentir la douleur s’irradier en lui cherchait à s’envoler. Seul le 
retenait le fragile lasso de Toy qui risquait à tout instant de se rompre. 

Gren, de la place où il se tenait sous l’abdomen du fantastique végétal, 
avait entendu le cri de Poas et il avait compris qu’un drame s était produit. 
Il vit se hausser la masse hirsute de la plantoiselle, il perçut le claquement 
frénétique de ses ailes. Des brindilles churent en pluie autour de lui. 
Des rameaux passaient en sifflant devant ses yeux. Les feuilles tourbil¬ 
lonnaient. Le tronc vibrait sous les efforts que faisait la bête végétale pour 
se libérer. 

La panique prit possession de Gren qui n’eut plus, soudain, qu’une 
idée en tête : l’oiseau-sangsue risquait de s’arracher au piège — il fallait 
qu’il meure au plus vite. 

Chasseur inexpérimenté, l’enfant-homme décocha à tâtons quelques 
coups de couteau qui crevèrent le cylindre de la langue suceuse, tendue 
à craquer, et, des plaies, fusa un véritable geyser de fange qui inonda Gren. 
La blessure s’élargit sous les efforts convulsifs de l’oiseau et le garçon 
devina, avec affolement, ce qui allait inévitablement arriver. Les bras ten¬ 
dus, il bondit et réussit à saisir un bourgeon. N’importe quoi valait mieux 
que de se retrouver abandonné dans le dédale de la sylve où l’on pouvait 
errer des années avant de rencontrer un clan. 

L’oiseau-sangsue gagna la bataille : brusquement, il s’arracha à son 
entrave et prit son essor. Ivre de terreur, Gren parvint en s’agrippant à 
sa toison à se hisser sur son dos où il retrouva ses compagnons. 

L’énorme créature montait dans l’azur embrasé. Tournant sur elle- 
même comme une graine de sycomore, à quoi elle ressemblait, elle filait 
comme un trait, laissant derrière elle le silencieux grouillement de la 
végétation luxuriante. 

Toy se mit à genoux et agita son couteau. « Il faut le tuer, » s’excla- 
ma-t-elle. « Vite ! Mettez-le en pièces ! Dépecez-le ! » Sur sa peau baignée 
de lumière jouaient des reflets mordorés. Elle était ravissante. A ces mots, 
Gren, Veggy, May se mirent à lacérer à l’envi le tégument coriace pour 
la plus grande joi§ des prédateurs de la forêt qui happaient au passage les 
morceaux friands qui leur tombaient des cieux. 

Bien que sa sensibilité fût réduite, la résistance de l’oiseau-sangsue 
avait ses limites. La sève ruisselait de ses plaies. Bientôt, le battement de 
ses ailes eut des ratés et le monstre amorça sa descente. 

— a Toy ! Toy ! Oh ! mon âme ! Regarde ! » 

Driff tendait le bras en direction de la surface miroitante vers laquelle 
ils tombaient. 

Aùcun des adolescents n’avait jamais vu la mer mais leur intuition 
et quelque savoir obscurément inscrit au plus intime de leur être les aver¬ 
tissaient qu’un grave danger les menaçait. Le littoral semblait se dresser 
Vers eux et cette étroite bande côtière, ce mince ruban où les choses de la 
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terre rencontraient celles de l’océan était le théâtre du plus terrible des 
drames de la lutte pour la vie. 

Gren, s’accrochant avec l’énergie du désespoir à la toison fibreuse, 
rejoignit Toy. Poyly, Shree et May. Conscient qu’il était responsable de la 
situation catastrophique dans laquelle se trouvait le groupe, il mourait 
d’envie de faire quelque chose d’utile. 

« On pourrait siffler des virevoles pour se tirer de là, » proposa- 
t-il. 

— « Excellente idée ! » s’écria Poyly. Mais Toy le considéra d’un 
regard sans expression. 

—■ « Essaye donc, » dit-elle. 

Gren émit un sifflement modulé mais le vent balaya l’appel. D’ailleurs, 
ils étaient bien trop haut pour que les graines du siffle-chardon eussent pu 
le capter. Avec une moue de dépit, l’enfant-homme se détourna pour voir 
où se dirigeait leur véhicule improvisé. 

— « Si ç’avait été une bonne idée, je l’aurais déjà mise en applica¬ 
tion, » déclara la femme-chef. 

Quelle imbécile, pensa rageusement Gren. Mais, délibérément, il 
s’abstint de relever la remarque. 

( La chute se ralentissait. La plantoiselle avait rencontré un courant 
d’air ascendant qui la portait. Ses derniers et maladroits efforts pour 
infléchir son vol vers l’intérieur des terres avaient pour seul résultat de le 
maintenir parallèle à la côte de sorte que les humains bénéficiaient du 
peu enviable privilège de voir ce qui les attendait. 

_ Une guerre d anéantissement, une bataille silencieuse qui se poursui¬ 
vait depuis des millénaires sans nombre se déroulait au-dessous d’eux. 
Une guerre sans généraux. Si... peut-être un des deux camps avait-il 
un chef... Car le sol était recouvert par une forêt qui n’en était pas une, 
qui n’était qu’un seul et unique banian conquérant, maître de la terre 
ferme. Toutefois, à la ligne de partage des eaux, l’arbre s’arrêtait. Re¬ 
culait. 

Là, sur les rochers, sur les sables, dans les marécages, les espèces qu’il 
avait vaincues maintenaient un ultime bastion. La côte désolée était leur 
royaume. Flétries, déformées mais belliqueuses, les essences adverses pous¬ 
saient comme elles le pouvaient. Elles étaient assiégées : du côté du 
continent, elles se heurtaient à la puissante et impavide barrière de l'a 
forêt ; du côté de l’océan, il leur fallait repousser sans fin l’assaut des al¬ 
gues venimeuses et des herbes marines. Dispensateur du carnage, le soleil 
luisait, indifférent, dans le ciel. 

La chute de la plantoiselle blessée s’accélérait. Les humains, serrés les 
uns contre les autres, impuissants, entendaient claquer les goémons. L’oi¬ 
seau-sangsue tournoyait au-dessus de la mer immobile. Lourdement, il vi¬ 
ra pour mettre le cap sur un étroit promontoire rocheux. 

— « Regardez ! » s’écria Toy. « Un château ! » 

Immense et gris, le château se dressait sur l’éperon, oscillant folle¬ 
ment au rythme du battement des ailes de la créature volante. La plantoi- 
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selle agonisante avait apparemment repéré l’espace dégagé qui entourait la 
base de la citadelle et c’était ce havre précaire qu’elle cherchait à rallier. 
Mais ses ailes, telles de vieilles voiles giflées par les tempêtes, ne répon¬ 
daient plus. La masse cyclopéenne de l’oiseau-sangsue tombait en chute 
libre. La presqu’île, le nomansland, la mer avaient l’air de bondir pour 
se précipiter à sa rencontre. 

— « Cramponnez-vous ! » hurla Veggy. 

A peine eut-il proféré cet avertissement qu’ils s’écrasèrent contre une 
des tours de la citadelle. Le choc projeta en avant les voyageurs malgré 
eux tandis qu’un contrefort en saillie déchirait l’aile de leur monture. 

Toy comprit que l’oiseau-sangsue allait entraîner ses passagers dans 
sa chute. Agile comme un chat, elle sauta et se posa avec précision entre 
le faîte irrégulier de deux arc-boutants et la masse proprement dite de la 
citadelle. Alors, elle héla ses compagnons qui, l’un après l’autre, la rejoi¬ 
gnirent sur l’étroite plate-forme. May qui serrait son âme de bois entre 
ses doigts crispés, fut la dernière à y prendre pied. 

L’oiseau-sangsue désemparé contemplait le groupe de son oeil strié 
qui pivotait en tous sens. Toy eut le temps de remarquer l’entaille qui 
labourait profondément son vaste corps globuleux avant qu’il ne com¬ 
mençât à glisser. L’aile disloquée crissa contre la muraille ; la plantoiselle 
relâcha son étreinte et tomba sous les yeux des humains qui se penchaient 
au-dessus du rempart. Elle s’abattit, roula sur le sol ; péniblement, elle 
parvint à se redresser et, trébuchant, se traînant en zigzags à la manière 
d’un ivrogne, elle s’éloigna. L’extrémité de son aile abîmée se réflé¬ 
chissait, en bas du parapet, dans le miroir figé de la mgr dont la surface 
parut tout à coup bouillonner. Les longs filaments parcheminés des al¬ 
gues, ponctués de vésicules, jaillirent des flots, flagellant le monstre. Leur 
mouvement, d’abord quasi léthargique, ne tarda pas à se précipiter. Sur 
une surface de près de quatre cents mètres, la mer se creusait sous les in¬ 
lassables coups de fléau, stupides et haineux, des herbes marines achar¬ 
nées à détruire toute forme de vie qui leur était étrangère. 

La plantoiselle tenta de s’écarter mais les algues, dans leur ragé dé¬ 
vastatrice, avaient une allonge surprenante. Elles atteignaient presque la 
base du donjon et, avant que leur victime ait eu le temps de se mettre 
à l’abri, l’avalanche de coups qui pleuvaient sur elle eut un effet inatten¬ 
du : quelques-unes des vésicules crevèrent, laissant échapper un liquide 
noirâtre dont l’aspect évoquait celui dg l’iode. Ces ampoules étaient des po¬ 
ches à poison. Quand le venin entra en contact avec le corps de l’oiseau- 
sangsue, il dégagea une épaisse vapeur brune. La créature n’avait pas de 
voix pour calmer sa douleur. Moitié voletant, moitié sautillant, elle se rua 
vers le rivage, essayant de s’élever dans les airs pour échapper au cingle- 
ment des lanières qui la giflaient. Ses ailes se consumaient lentement. 

11 y avait plusieurs espèces d’algues à cerner la côte mortelle. Le ma¬ 
traquage frénétique cessa aussi soudainement qu’il avait commencé et un 
goémon épineux sortit de l’eau. Ses crochets qui crissaient en frottant les 
rochers arrachèrent par lambeaux le tégument de la plantoiselle. Celle-ci 
était presque arrivée à la grève quand ce nouvel adversaire eut raison 
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d’elle. Les algues en nombre sans cesse plus grand lançaient vers elles leurs 
flagelles armés de puissants crochets et elle ne leur opposait plus qu’une 
défense dérisoire. On la vit chavirer, crever l’eau tumultueuse qui ne fut 
plus, soudain, qu’une infinité de gueules avides. 

Terrorisés, les humains avaient été les spectateurs du massacre. 

— « Nous ne pourrons jamais rejoindre les arbres, » dit plaintivement 
Fay en éclatant en sanglots. 

Les goémons avaient eu la proie qu’ils convoitaient mais ils n’avaient 
pas encore gagné la partie. Les plantes du nomansland avaient flairé le 
gibier. Coincées entre la jungle et la mer, certaines, qui ressemblaient 
à des palétuviers, s’étaient depuis longtemps frayé leur voie jusqu’à l’eau ; 
d’autres, des sortes de ronciers parasitaires, s’étaient fixées sur leurs voi¬ 
sines et trempaient dans l’onde de longues branches rigides qui leur ser¬ 
vaient en quelque sorte de cannes à pêche. Pseudo-palétuviers et pseudo¬ 
ronciers, bientôt rejoints par une foule de rivaux, prétendaient disputer Foi- 
seau-sangsue aux plantes aquatiques. Semblables aux membres de quel¬ 
que calmar antédiluvien, leurs racines noueuses émergèrent pour s’empa¬ 
rer du butin. 

Le combat s’engagea. En l’espace d’une seconde, le littoral tout entier 
ne fut plus qu’un grouillement chaotique, un terrifiant pullulement de 
fouets et de dards, un délire onduleux. Sous les coups de battoir qui la 
frappaient, la mer écumait ce qui, en la cachant en partie, ajoutait encore 
à l’horreur sans nom de la scène. En même temps, la forêt prochaine 
vomissait en rang serrés les êtres volants qui la hantaient, des plantoi- 
selles, des rayonnaires qui fonçaient à tire d’ailes, émoustillés par la ba¬ 
taille dont ils espéraient bien tirer profit. De l’oiseau-sangsue pulvérisé, 
il ne restait plus rien sinon quelques bribes de chair abandonnées aux 
remous. 

Toy se leva. « Il faut partir, » dit-elle, « gagner la plage. » 

Les visages convulsés de ses compagnons sg tendirent vers elle. Ils la 
regardaient comme si elle était devenue folle. 

— « Ce serait un suicide, » protesta Poyly. 

— « Non, » répondit la femme-chef d’un ton farouche, o Pas pour 
l’instant. Ces choses se battent entre elles : elles seront trop occupées pour 
faire attention à nous. Si nous attendons, il sera peut-être trop tard. » 

L’autorité de Toy n’était pas sans faille. Le groupe n’avait pas confian¬ 
ce en lui-même. Quand elle vit que l’on prétendait discuter ses ordres, 
l’adolescente entra dans une vive colère et elle gifla Fay et Shree. Mais 
les principaux opposants étaient Veggy et May. 

— « Nous serons massacrés en un clin d’œil, » déclara le premier. 
« Il n’y a aucun moyen d’atteindre un lieu où nous serions en sécurité. 
N’as-tu pas vu ce qui est arrivé à l’oiseau-sangsue ? » 

— « Nous ne pouvons pas mourir ici, sans bouger, » rétorqua Toy 
avec vivacité. 

— « Mais nous pouvons attendre que quelque chose se produise, # 
plaida May. o Je t’en supplie, Toy, attendons ! » 

Mais Poyly vola au secours de son amie : 
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— « Rien ne se produira, sinon des catastrophes. C’est la Voie. » 

— « Nous serons tous massacrés, » répéta Veggy d’un air buté. 

En désespoir de cause, Toy se tourna vers Gren, l’aîné des enfants- 
hommes : 

— « Et toi, quel est ton avis ? » 

Gren avait contemplé le carnage d’un œil impassible. Il dévisagea Toy 
sans que ses traits trahissent la moindre émotion. 

— « C’est toi qui es le guide, » laissa-t-il tomber. « Ceux qui sont 
d’accord pour t’obéir doivent t’obéir. C’est la loi. » 

— « Poyly, Veggy, May et les autres, suivez-moi ! Partons pendant 
que ces choses ne nous prêtent pas attention. Il faut retrouver la forêt. » 

Sans hésiter, elle enjamba le parapet et se laissa glisser le long de la 
paroi abrupte. A l’idée qu’ils restaient en arrière, la panique envahit 
ses compagnons qui se décidèrent à suivre son exemple. 

Quand ils furent arrivés au pied de la citadelle qui les écrasait de sa 
masse, les humains s’immobilisèrent, silencieux et comme frappés d’une 
crainte respectueuse. Le paysage exhalait une atmosphère irréelle. En rai¬ 
son de sa position verticale, le soleil mangeait les ombres et le décor n’avait 
pas plus de relief qu’une croûte due au pinceau d’un peintre maladroit. 

La bataille faisait toujours rage. C’était le règne absolu de la nature, 
maître suprême de toutes choses et l’on aurait dit que la Nature, en dé¬ 
finitive, avait jeté une malédiction sur ses œuvres. 

Avec effort, Toy se mit en route. Ses amis se hâtèrent de marcher sur 
‘ ses talons, tournant résolument le dos à la mystérieuse citadelle. Les 
pierres que les humains foulaient dans leur course étaient tachées par le 
poison, caillé sous l’influence de la chaleur et désormais inoffensif. Le 
bruit de la guerre végétale emplissait leurs oreilles ; ils étaient éclabous¬ 
sés d’écume mais les adversaires étaient tellement absorbés par leur ab¬ 
surde duel que leur présence passa inaperçue. A présent, des détonations 
éclataient à intervalles rapprochés. Certains des arbres assiégés depuis 
des millénaires dans le nomansland avaient en effet enfoncé leurs racines 
sous la mince couche de sable superficiel, non pas seulement pour puiser 
leur nourriture dans les profondeurs du sol, mais par tactique de combat. 
Ils avaient trouvé du charbon, extrait du soufre, fouillé la terre en quête 
de salpêtre ; ils avaient raffiné, combiné ces substances au sein de leurs 
entrailles noueuses et avaient fabriqué de la poudre. Cette poudre, re¬ 
montant le long des vaisseaux ligneux, ils l’avaient emmagasinée dans les 
calebasses qui se balançaient à leurs branches faîtières d’où, à présent, 
elles lâchaient décharges sur décharges en direction des herbes marines. 

Le plan de Toy n’était pas bon. Ce fut pur hasard s’il réussit. A l’en¬ 
droit où la langue de terre se rattachait au continent, une énorme masse 
d’algues était montée à l’assaut d’un arbre à poudre qui, sous ce poids, 
s’inclinait, menaçant de basculer dans l’eau. C’était un duel à mort et les 
fugitifs profitant de l’occasion filèrent comme des traits vers l’asile que 
leur offrait l’épais tapis d’herbe tout proche. 

Alors seulement, ils s’aperçurent qug Gren manquait à l’appel. 
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11 était toujours à la même place, tapi derrière le rempart du donjon 
dans l’éclat aveuglant du soleil. S’il était demeuré en arrière, c’est d’abord 
parce qu’il avait peur. Mais pas uniquement pour cela. Il avait senti, et 
l’avait ouvertement proclamé, que la notion de discipline était impor¬ 
tante. Toutefois, par tempérament, il répugnait à obéir, surtout dans ce 
cas particulier où le plan de Toy offrait si peu de chances de survivre. En 
outre, il avait une idée qu’il ne parvenait d’ailleurs pas à exprimer. « Il y a 
si peu de mots, songeait-il. Jadis, il devait en exister beaucoup d’autres ! » 

Son idée avait trait au donjon. Les autres avaient moins de réflexion 
que lui : à peine avaient-ils pris pied au sommet de la citadelle que leur 
attention s’était fixée ailleurs. Mais Gren n’avait pas agi comme eux. Il 
s’était rendu compte que le château n’était pas simplement un rocher : 
une intelligence avait présidé à sa construction. Seule une espèce animée 
avait pu l’édifier et elle devait avoir ménagé une route sûre pour rejoindre 
la côte. 

Aussi, après avoir vu ses compagnons dévaler à toutes jambes la pis¬ 
te rocailleuse, Gren avait heurté la maçonnerie du manche de son coupe- 
coupe. Tout d’abord rien ne s’était produit puis, brusquement, une partie 
de la tour avait pivoté derrière lui, découvrant ung ouverture béante. 

Un léger bruit le fit se retourner : huit termites émergeaient des ténè¬ 
bres. Les mendibules frétillantes, ils firent le cercle autour de Gren (les 
hommes, ces parias, étaient à présent sur un pied d’égalité avec les in¬ 
sectes), l’inspectant sur toutes les coutures. Le garçon demeura immobile 
tout ‘le temps que dura l’examen. Les termites étaient presque aussi grands" 
que lui ; il respirait leur odeur, une odeur âcre, mais pas vraiment dé¬ 
plaisante. 

Lorsqu’ils se furent assurés que l’homme-enfant était inoffensif, les 
termites s’avancèrent jusqu’aux remparts, apparemment pour observer, eux 
aussi, la bataille. Pouvaient-ils voir dans cette clarté éblouissante ? Gren 
l’ignorait. En tout cas, ils devaient clairement percevoir le vacarme du 
combat. 

Gren risqua un pas vers l’ouverture qui exhalait un effluve curieuse¬ 
ment frais. Aussitôt, deux termites se précipitèrent pour lui barrer la rou¬ 
te, leurs mandibules s’agitant à la hauteur de sa gorge. 

— « Je veux descendre. Vous n’avez rien à craindre de moi. Laissez- 
moi entrer. » 

L’un des insectes plongea à l’intérieur du trou. Une minute plus tard 
il était de retour en compagnie d’un congénère. Gren recula. La tête du 
nouveau venu s’ornait d'une gigantesque excroissance d’un brun sale et 
d’apparence spongieuse qui s’enroulait autour de son «cou». Cet horri¬ 
ble fardeau ne semblait d’ailleurs gêner en rien son activité. Ses compa¬ 
gnons s’effacèrent pour lui livrer passage et il parut examiner l’humain. 
Au bout d’un instant, il fit volte-face et, grattant le sable, il dessina de fa¬ 
çon grossière mais avec une parfaite précision, une tour d’abord, ensuite 
une ligne qu’il relia au premier élément par deux droites parallèles formant 
une sorte de bande. Il n’y avait pas à se tromper sur la signification de 
l’esquisse : la ligne représentait la côte et le ruban la langue de terre. 
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La surprise de Gren était totale ; jamais il n’avait entendu parler de 
tels dons artistiques chez ies insectes. 

Le termite s éloigna et eut Pair d’étudier l’homme-enfant qui contem¬ 
plait son œuvre. 11 était manifeste qu’il atténuait une réaction. Gren se 
dessaisit, s’accroupit et entreprit de compléter 'ie scnéma d une main hé¬ 
sitante. Il traça une ligne descendante qui, partant du sommet de la 
tour, suivait intérieurement l'édifice, puis la langue de terre pour abou¬ 
tir au rivage. Après quoi, il se désigna lui-même au doigt. 

Ses interlocuteurs avaient-ils compris ? Il était malaisé de le dire. Ils se 
contentèrent de pivoter sur eux-mêmes et de se diriger à vive allure vers 
les profondeurs de la tour. Estimant qu’il n’y avait pas d’alternative, Gren 
leur emooita le pas. Cette fois, nui ne fit mine de fui barrer le chemin. 
Sa requete avait sans aucun doute été favorablement accueillie. 

L'étrange odeur des ténèbres l’enveloppa. Lorsque l’entrée se referma, 
il eut un pincement au cœur. Sans transition, il se trouvait dans un puits 
obscur. Heureusement, la descente n'offrait guère ae difficultés pour 
quelqu’un d’aussi agile que Gren. Les parois de la cheminée étaient hé¬ 
rissées de saillants qui constituaient autant ae points d'appuis et, à mesure 
qu’il progressait, l’enfant-homme gagnait en assurance. 

Comme ses yeux s habituaient à là nuit, il s’aperçut qu’une sorte de 
halo vaguement lumineux, qui leur donnait une apparence spectrale, 
entourait le corps des termites. On aurait dit qu’il y avait des insectes 
partout, silencieux et affairés. Mais Gren était incapable d’imaginer 
à quoi ils étaient occupés. 

Pmalement, l’humain et ses guides atteignirent le fond. Le sol était 
plat, l’atmosphère lourde et chargée d’humidité. Selon toute probabilité, 
on devait se trouver au-dessous du niveau ae la mer. 

A présent, Gren était en tête à tête avec l’insecte à la monstrueuse 
protubérance ; les autres s’étaient éloignés au pas cadencé. Les environs 
étaient baignés d’une bizarre lueur verdâtre, faite d’ombre plutôt que de 
clarté, et dont on ne parvenait pas à discerner le foyer. Gren avait du 
mal à suivre son mentor car le relief de la galerie devenait accidenté et 
la circulation y était dense. C’était un véritable grouillement de termites 
dont tous ies mouvements répondaient apparemment à un objectif bien 
défini, mais d’autres créatures, plus petites, se mêlaient à eux, tantôt 
solitaires, tantôt en groupes compacts. 

— « Pas si vite ! » s’écria souaain Gren. 

Mais, imperturbable, son cicerone ne ralentit pas sa marche. 

La lumière verte gagnait en intensité. C'était comme une brume 
phosphorescente bordant la piste qu’ils suivaient et Gren se rendit 
compte que cette luminosité émanait de plaques de mica aux formes ir¬ 
régulières manifestement mises en place par le génie inventif des créa¬ 
tures souterraines. Elles formaient des sortes de fenêtres au-delà des¬ 
quelles il était loisible de surveiller lps évolutions des menaçantes algues 
sous-marines. 

Indiscutablement, les insectes étaient hautement organisés. Néan¬ 
moins, Gren éprouvait une impression de malaise qui se précisait de 
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minute en minute. Les termites ne pouvaient se comparer en rien aux 
êtres qui hantaient les ramures de la sylve. L’humain se trouvait en face 
d’une forme de vie qui lui était radicalement étrangère. Par ailleurs, 
nombreux étaient ceux dont la tête s’ornait d’une prolifération semblable 
à celle de son guide. S’agissait-il d’une maladie contagieuse ? 

Il poursuivait sa route en trébuchant. De l’autre côté des panneaux de 
mica, on voyait se tordre les algues frétillantes. La mort au ralenti ! 

L’activité qui régnait dans ces profondeurs était stupéfiante. Leurs 
habitants étaient si affairés qu’aucun ne s’arrêtait pour examiner l’étran¬ 
ger. Pourtant, l’un d’eux s’approcha soudain de Gren. Ce n’était d’ail¬ 
leurs pas un termite, mais une des créatures qui partageaient leur do¬ 
maine. Couverte de fourrure, elle avait quatre pattes, une queue et des 
yeux jaunes qui brillaient dans l’ombre. Elle était aussi grande que l’hu¬ 
main vers lequel elle braquait ses pupilles d’or. Avec un «miaou», elle 
essaya de se frotter contre lui et ses moustaches lui frôlèrent le bras. A 
ce contact, Gren frémit, fit un écart et hâta le pas. L’être velu fixa sur 
lui un regard où il y avait comme un regret avant de se détourner pour 
suivre un groupe de ces termites qui, désormais, toléraient et nourris¬ 
saient ceux de sa race. Gren, un peu plus tard, croisa encore d’autres 
êtres miauleurs ; certains disparaissaient presque entièrement sous les 
proliférations fongoïdes dont ils étaient infectés. 

La galerie finit par se ramifier en une série de boyaux plus étroits. 
Sans hésiter, le guide de Gren s’engagea dans un tunnel ténébreux à la 
pente ascendante. Une fois arrivé au bout, le termite souleva la dalle 
qui l’obstruait et, aux ténèbres, succéda la clarté du jour. 

— « Vous avez été très bon, » dit Gren en émergeant dans le soleil 
derrière son compagnon. Ce faisant, il s’efforçait de demeurer aussi loin 
que possible de l’excroissance noirâtre qui coiffait ce dernier. Le termite 
s’engouffra à nouveau dans le boyau et, sans un regard en arrière, remit 
en place la pierre plate. 

Il eût été bien inutile de préciser à Gren qu’il se trouvait dans le 
nomansland. Il respirait l’arôme de l’océan lugubre ; l’écho de la ba¬ 
taille. qui se livrait entre les herbes marines et les plantes terrestres parve¬ 
nait à ses oreilles, intermittent comme si la fatigue avait à présent ga¬ 
gné les adversaires. Il ressentait une tension dont on n’avait pas l’expérien¬ 
ce dans les niveaux moyens de la forêt où était né le groupe. Et, surtout, 
il y avait le soleil aveuglant qui filtrait à travers les feuilles. 

Le sol, où l’argile se mêlait au sable et où la roche affleurait ici et 
là, était mou sous les pieds. Maladifs étaient les arbrisseaux qui crois¬ 
saient sur ce terrain stérile : leurs troncs étaient tordus, leur feuillage 
rachitique. Beaucoup entrelaçaient leurs branches pour s’épauler mu¬ 
tuellement ; s’ils n’y parvenaient pas, ils s’abattaient dans un horrible 
enchevêtrement de ramures torves. En outre, il y en avait à qui une évo¬ 
lution séculaire avait fait acquérir des moyens de défense si curieux que 
c’est à peine s’ils ressemblaient encore à des arbres. Gren décida que la 
meilleure tactique était de gagner la grève en rampant et d’essayer en- 
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suite de relever la piste du groupe. Une fois qu’il aurait gagné la côte, il 
pourrait balayer librement au regard la langue de terre. 

il n’y avait pas à hésiter sur la direction à prendre. A travers l’écran 
des arbres rabougris, on devinait sans peine la frontière continentale du 
nomansland. JLe banian démesuré s’arrêtait le long d une ligne qui in¬ 
diquait la limite du fertile. 11 se dressait en deçà de cette démarcation, 
inéoranlable en dépit des assauts innombrables des ronces et des épines 
dont son feuillage déchiqueté portait témoignage. Pour lui prêter assis¬ 
tance, pour l’aider à repousser lès proscrits au nomansland, les créatures 
auxquelles il servait d’asile — claque-dents, rogues, louchetrones et au¬ 
tres — s’étaient mobilisées, se tenaient prêtes à s'élancer au moindre 
mouvement suspect. 

Gren se mit en marche avec circonspection. Il progressait lentement. 
Le bruit le plus léger le faisait tressaillir. A un moment donné, il lui fal¬ 
lut se plaquer à terre pour éviter une volée d’aiguillons venimeux fu¬ 
sant d’un fourré ; levant prudemment la tête, il vit osciller le cactus 
meurtrier qui modifiait son dispositif de défense. C’état la première fois 
qu’il avait l’occasion de contempler cette plante dangereuse et le cœur lui 
f aillî t à l’idée des périls inconnus qui le guettaient. Un peu plus tard, 
un événement plus étonnant encore se produisit. Devant lui se dressa 
un arbre dont le tronc se repliait sur lui-même à la manière d’une bou¬ 
cle. Comme il franchissait le passage, la boucle se referma et il s’en 
f all ut d’un cheveu qu’il ne fût pris au piège. Il ne perdit dans l’affaire 
qu’un peu de peau aux cuisses. Comme il reprenait ses esprits, un ani¬ 
mal lui fila entre les jambes. C’était un reptile au long corps cuirassé 
dont la gueule entrouverte en un ricanement sinistre découvrait une im¬ 
posante rangée de crocs. Jadis, aux temps révolus où. les humains avaient 
un nom pour chaque chose, jadis, cela s’appelait un crocodile. Le sau- 
rien aux yeux de chèvre considéra un instant Gren avant de disparaître 
avec la rapidité de l’éclair sous un tronc abattu. Il faisait partie de la 
petite phalange de survivants des espèces éteintes qui avaient trouvé un 
ultime asile dans les marigots du nomansland pour jouir de la chaleur 
et de la saveur de la vie tant que celle-ci durerait. 

Avec des précautions accrues, Gren reprit sa marche. Le tumulte qui 
venait de la mer s’était à présent calmé et il régnait un silence de mort. 
Tout n’était qu’attente. On aurait dit qu’un sort avait été jeté. 

Le sol, couvert de galets qui crissaient sous le pied s’élevait en pente 
douce et les arbres, jusque-là éparpillés, tendaient de nouveau à former 
des boqueteaux afin d’affronter d’éventuels assauts lancés par l’océan. 

Gren fit halte. L’angoisse le torturait et il était tenaillé par le désir 
de se retrouver parmi les siens. Et pourtant, il n’avait aucunement le sen¬ 
timent d’avoir agi de façon stupide en restant en arrière dans la ci¬ 
tadelle des termites : c’étaient les autres qui s’étaient conduits comme 
des insensés en ne suivant pas son exemple. 

Il jeta un regard attentif autour de lui. Siffla. Rien ne répondit à 
l’appel et tout parut brusquement se figer comme si même les choses 
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qui n’avaient pas d'oreilles étaient à l’écoute. Une vague de panique 
submergea l’enfant-homme qui se prit à hurler : 

— « Toy ! Veggy ! Poyly ! où êtes-vous ? » 

C’est alors que, tombant du feuillage, une sorte de cage s’abattit sur 

lu^ ...... 

Lorsque Toy et ses amis avaient atteint le rivage encore ruisselant 
d’écume, ils s’étaient jetés à corps perdu au milieu des hautes herbes, 
les yeux fermés, pour se remettre de leurs frayeurs. Plus tard, le groupe 
avait délibéré sur l’absence de Gren. C’était un enfant-homme et, à ce 
titre, il était précieux. Comme il n’était pas question de repartir à sa 
recherche, il fallait l’attendre. Restait seulement à trouver un endroit of¬ 
frant une sécurité relative. 

— a Nous n’attendrons pas longtemps, » dit Veggy. a Quel besoin 
avait-il de rester en arrière ? Inutile de s’occuper de lui. » 

— « Nous aurons besoin de lui pour la pariade, » fit simplement obser¬ 
ver Toy. 

— « Je m’unirai avec toi. Je suis un enfant-homme et je m’unirai avec 
toutes les femmes avant le retour des figues. » 

Et, emporté par son exaltation, Veggy sauta sur ses pieds et se mit à 
danser afin de mettre son anatomie en valeur sous le regard approbatif de 
ses compagnes. C’était désormais le seul mâle du groupe. N’était-il pas 
désirable ? 

May bondit à son tour pour danser avec lui et Veggy se rua sur elle. 
Agile, elle l’évita et il la poursuivit en faisant des cabrioles. Elle riait et 
lui, criait à tue-tête. 

— « Revenez tous les deux, » ordonnèrent Toy et Poyly d’une voix 
furieuse. 

Mais, sourd à ce conseil, le couple continuait ses évolutions. May et 
Veggy, toujours tournoyant, quittèrent la zone herbeuse, posèrent le pied 
sur le talus couvert de sable et de galets. Alors, un long tentacule sortit 
du sol, s’enroulant autour de la cheville de la fille qui hurla tandis qu’un 
second la ceinturait. Avec un hoquet de terreur, elle tomba la face contre 
terre. Veggy sortant son arme s’élança mais d’autres tentacules jaillirent 
et, ligoté, il fut bientôt réduit à l’impuissance. 

Les espèces aquatiques dont le milieu était moins susceptible de chan¬ 
gement n’avaient pas été aussi affectées que les autres par l’hégémonie 
des végétaux. Néanmoins, nombre d’algues qui avaient crû en taille et en 
intelligence avaient été contraintes de modifier leurs habitudes et leur habi¬ 
tat. Très vite, les poulpes que l’extinction des crustacés avait privés d’une 
de leurs principales ressources alimentaires, étaient entrés en conflit avec 
elles et avaient adopté sous la pression des circonstances un mode d’exis¬ 
tence entièrement nouveau. Fuyant en masse les océans, tant pour éviter 
les herbes marines que pour trouver de nouvelles proies, ils avaient élu 
domicile sur les grèves et une nouvelle espèce s’était développée : la pieuvre 
des sables. 

Le groupe, affolé devant le péril qui menaçait son dernier mâle, bondit 
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à la rescousse de Veggy, mais le poulpe avait suffisamment de tentacules 
pour régler son compte à chacun des assaillants. Les couteaux étaient d’un 
piètre secours contre l’étreinte visqueuse de l’ennemi qui, en dépit de la 
résistance de ses victimes et sans même avoir à sortir de son terrier, pla¬ 
quait l’un après l’autre le visage des femmes dans le sable qui étouffait 
leurs cris. 

Si les végétaux s’étaient emparés de l’empire de la Terre, ils le devaient 
autant à leur nombre qu’à leur génie inventif. Certains se contentaient de 
reprendre à leur compte tel ou tel subterfuge depuis longtemps utilisé 
(quoique, peut-être, sur une plus petite échelle) dans le règne animal. C’était 
le cas des entretoises qui s’étaient épanouies en imitant le mode d’existen¬ 
ce qui avait été celui de l’humble araignée depuis le Carbonifère. Ce proces¬ 
sus mimétique, particulièrement notable dans le nomansland où la lutte 
pour la vie était sans doute plus exacerbée que partout ailleurs, était spécia¬ 
lement bien illustré par la tactique des saules : ceux-ci avaient copié la 
pieuvre des sables et étaient ainsi devenus les plus invulnérables des hôtes 
du redoutable rivage. Les assassaules, enfouis sous le sable et les galets, 
ne montraient qu’exceptionnellement leur ramures. Leurs racines, souples 
comme des filins d’acier s’étaient muées en tentacules. C’est à ces végé¬ 
taux implacables que le groupe dut d’avoir la vie sauve. 

Il fallait que la pieuvre des sables étouffe sa proie le plus vite possible : 
le combat en se prolongeant risquait en effet d’attirer ses rivaux, les assas¬ 
saules, car les arbres qui l’avaient prise pour modèle étaient devenus pour 
elle des adversaires sans merci. 

Or deux assassaules se coulaient sous la surface du sol. Seuls d’inno¬ 
cents bouquets de feuillage et le sillon de vase retournée qu’ils laissaient 
derrière eux trahissaient leur présence. L’attaque fut fulgurante. Les lon¬ 
gues racines sinueuses et insensibles se nouèrent autour des tentacules du 
poulpe qui, reconnaissant leur hideuse puissance, comprit le danger. Aban¬ 
donnant les humains, il fit front aux arbres assassins. 

Il émergea de sa cache, le bec béant ; la peur arrondissait ses yeux 
blêmes. Un des assassaules s’arqua brusquement et, sous la poussée, la 
pieuvre culbuta ; elle se remit en position et, se tordant et se détordant, 
elle réussit à libérer tous ses tentacules à l’exception d’un seul qu’elle mor¬ 
dit sauvagement comme si sa propre chair était l’ennemi. 

La mer était proche. En cas de danger, c’était vers sa morne immen¬ 
sité que son instinct poussait le poulpe à chercher asile. Frénétique, il vou¬ 
lut fuir vers elle. Mais les racines reptiliennes, fouets aveugles battant, 
trouvèrent leur victime. Dans sa rage, la pieuvre faisait voler en se débat¬ 
tant ion geyser de sable et de pierres. Mais les arbres avaient gagné le 
combat. 

Les humains, fascinés par ce duel inégal, étaient restés figés sur place. 
Soudain, les lanières cinglantes se mirent à onduler dans leur direction. 

— « Vite, » hurla Toy en se préparant à fuir. 

— « Fay est prise, » jeta Driff. 

En effet, une mince racine blanche s’était nouée autour de la poitrine 
de la fillette qui ne put même pas émettre un cri. Déjà son visage était 
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noir. La racine la souleva et la projeta avec violence contre un tronc voi¬ 
sin. Le corps de l’enfant roula sur le sable, désarticulé et sanglant. 

— « C’est la Voie, » murmura sourdement Poyly. « Allons-nous-en. » 

Les humains plongèrent au sein du fourré le plus proche et, pantelants, 

se couchèrent sur le sol, pleurant leur compagne tandis que leur parvenait 
le vacarme que faisaient les assassaules en train de réduire la pieuvre des 
sables en lambeaux. 

Longtemps après que se furent éteints les derniers et atroces échos du 
massacre, ils conservèrent leur immobilité. Toy, enfin, se mit sur son séant. 

— « Vous n’avez pas voulu m’obéir : vous voyez ce qui est arrivé ! 
Gren a disparu. Fay est morte. Bientôt, nous aussi nous mourrons et nos 
âmes pourriront sur place, b 

— « Il faut nous échapper du nomansland, » bougonna Veggy, cons¬ 
cient qu’il était à blâmer pour le dernier incident. 

— « Nous ne partirons que si vous m’obéissez, » répondit sèchement 
Toy. « Faut-il donc que vous périssiez tous avant de l’admettre ? A présent, 
vous ferez ce que je vous dirai de faire. C’est compris, Veggy ? » 

•— « Oui. » 

— « May ? » 

— « Oui. » 

— « Et Driff ? Shree ?» 

— a Oui. J’ai faim, » ajouta le premier. 

— o Suivez-moi sans bruit. » 

Toy assura son âme de bois dans sa ceinture et s’avança d’une allure 
précautionneuse à la tête du groupe. 

La mer avait retrouvé sa sérénité. Les eaux avaient englouti plusieurs 
arbres mais toute une masse d’algues était à présent répandue sur le sol 
désolé pour le plus grand bénéfice des vainqueurs ordinairement habitués 
à la portion congrue. 

Un quadrupède couvert d’une toison soyeuse déboucha tout à coup 
et fila entre les jambes des humains trop surpris pour réagir. 

— « On aurait pu le manger, » grommela Shree. « Toy avait promis 
qu’on mangerait l’oiseau-sangsue et on ne l’a pas eu. » 

Il y eut un remue-ménage dans la direction où la créature avait dispa¬ 
ru, un cri perçant, un clappement vorace. Puis le silence retomba. * 

— « Il a été attrapé, » souffla Toy. a Déployons-nous, nous allons dé¬ 
busquer celui qui l’a mangé. A vos armes. » 

Formés en éventail, les humains se coulèrent parmi les hautes herbes, 
heureux de passer à l’action : au moins, c’était là un aspect de la vie que 
tout le monde comprenait. 

Il fut aisé de repérer la source du bruit qui les avait alertés : ce devait 
être une bête prisonnière. A l’extrémité d’un arbre particulièrement noueux 
tombait une perche supportant une cage rudimentaire constituée par une 
douzaine de barreaux de bois fichés en terre. Le museau et la queue d’un 
jeune crocodile sortaient de part et d’autre du piège. Des touffes de poils, 
vestiges de l’animal que le groupe avait aperçu quelques minutes plus tôt, 
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étaient éparpillées à l’entour de ses mâchoires. Le crocodile et les humains 
se dévisagèrent. 

— « On peut le tuer, » dit May. « Il est incapable de bouger. » 

— « Et on le mangera, » ajouta Shree. « Mon âme elle-même a faim. » 

Le commentaire stimula ses compagnons qui s’avancèrent. Mais le 

fauve puissamment cuirassé n’était pas facile à tuer. D’un coup de queue, 
il envoya Drrff rouler sur un tas de cailloux où elle s’écorcha profondé¬ 
ment. Mais, attaqué de tous les côtés à la fois, les yeux crevés, le saurien 
finit par donner des marques d’épuisement. Alors Toy plongea hardiment 
le bras à l’intérieur de la cage et l’égorgea. 

Un événement inattendu eut lieu tandis que le reptile était agité par les 
derniers soubresauts de l’agonie : les barreaux de la cage glissèrent hors 
du sol et l’engin se referma à la manière d’une main. Là-haut, la perche, 
jusque-là rectiligne, s’enroula plusieurs fois sur elle-même et disparut avec 
le piège dans les profondeurs du feuillage. 

Avec des exclamations de stupeur, les humains s’emparèrent de leur 
prois et détalèrent. Après s’être taillé un chemin sinueux de fourré en 
fourré, ils atteignirent un affleurement de roc dénudé qui, entouré 
d’une ceinture de plantes épineuses, parentes du siffle-chardon, parut leur 
offrir un refuge. Ils s’accroupirent et commencèrent à dévorer à belles 
dents leur peu appétissante pâture. Même Driff, dont les blessures conti¬ 
nuaient de saigner, participa à la curée. C’est à ce moment que leur parvint 
l’appel de Gren. 

— « Restez là et surveillez la nourriture, » ordonna Toy. « Je vais le 
chercher. Poyly, viens avec moi. » 

La tactique était judicieuse : voyager avec des provisions n’était guère 
recommandé. Il y avait déjà suffisamment de dangers à voyager sans 
bagage. 

Les deux femmes contournèrent les chardons. A nouveau, la voix de 
Gren s’éleva et elles purent s’orienter. Elles longèrent prudemment un 
massif de cactus mauves et purent enfin voir leur ami, couché la face 
contre terre, sous un arbre semblable à celui auprès duquel le groupe avait 
abattu le crocodile. L’enfant-homme, lui aussi, était prisonnier d’une cage. 

— « Attention, Gren ! » s’écria Poyly. 

Un grimpe-tronc étincelant dont la gueule humide et rouge évoquait 
celle du venimeux claquelèvre était à l’affût sur une des branches d’un 
arbre voisin. Il se précipita comme une flèche vers le garçon, visant la 
tête. 

Poyly, qui avait un faible pour Gren, fonça sans réfléchir plus avant 
et intercepta l’ennemi en prenant soin de l’empoigner aussi loin que possi¬ 
ble de ses lèvres flasques. D’un coup de lame bien appliqué, elle trancha 
net la tige dont elle sentait battre la pulsation sous ses doigts. Alors, elle 
se plaqua contre le sol où, désormais inoffensif, le mufle carnassier se 
plissait et bâillait vainement. 

— a Poyly ! Au-dessus de toi ! » hurla Toy en bondissant. 

La plante parasite, à présent sur le qui-vive, déployait une bonne dou¬ 
zaine de gueules béantes : gueules écarlates, gueules mortelles, qui se 
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balançaient au-dessus de la tête de Poyly. Maîà' Toy : était déjà aw côté 
de sa compagne et les deux femmes demeurèrent allongées jusqu’à ce que 
toute la sève du grimpe-tronc se fût écoulée par ses blessures, jusqu’à ce 
que ces gueules grandes ouvertes se fussent définitivement figées. Le temps 
de réaction des végétaux pèche par manque de rapidité. Peut-être parce 
que chez eux la réaction n’est jamais déclenchée par une sensation de 
douleur. 

Les deux femmes tournèrent leur attention sur Gren. 

— « Pouvez-vous me délivrer ? » demanda celui-ci d’un air morne. 

— « Je suis le chef, » dit Toy. « Bien sûr, je peux te délivrer. » 

Et, mettant à profit l’expérience acquise lors de la capture du croco¬ 
dile, elle ajouta : a Cette cage est un prolongement de l’arbre. Nous allons 
la faire disparaître. » Elle se mit à genoux devant le piège et leva son 
couteau. 

Le banian régnait sur une surface considérable de la Terre au-dessus 
de laquelle il étendait son feuillage dont l’épaisseur n’était pas loin d’attein¬ 
dre le kilomètre. Le grand problème pour les essences de moinare impor¬ 
tance était d’assurer leur propagation : les siffle-chardons avaient dévelop¬ 
pé à cette fin d’étranges graines ailées, les virevoles et les crémataires 
avaient transformé leurs siliques en armes thermiques. La flore du no- 
mansland n’avait pas fait preuve de moins d’ingéniosité. Mais le problè¬ 
me particulier qui se posait pour elle était moins un problème de propa¬ 
gation qu’un problème de subsistance, ce qui expliquait les différences radi¬ 
cales opposant les parias des plages à leurs cousins de l’intérieur. Un cer¬ 
tain nombre d’arbres, tels que les palétuviers, s’avançaient dans la mer 
afin d’utiliser les goémons décomposés comme fumier. D’autres, comme 
les assassaules, imitant les carnivores, se nourrissaient de chairs pourris¬ 
santes. Mais, stimulé par les flots de lumière ininterrompue qui le baignait 
depuis des millions d’années, le chêne avait appris à transformer ses bran¬ 
ches terminales en ces sortes de cages au moyen desquelles il capturait 
vivants les animaux dont ses racines pompaient avidement les excréments. 
Et si, d’aventure, ses captifs finissaient par mourir de faim, leurs cadavres 
constituaient une riche provende. 

Tout cela, Toy l’ignorait. Elle ne savait qu’une chose : le piège où 
était enfermé Gren pouvait s’ouvrir comme s’était ouvert celui du croco¬ 
dile. Jouant avec acharnement du coupe-coupe, les deux femmes s’atta¬ 
quaient aux barreaux les uns après les autres. 

— « Inutile, » fit Gren qui contemplait d’un œil découragé le feuillage 
surplombant. « J’ai déjà essayé. Le bois est trop dur. » 

Ignorant la remarque, Toy et Poyly poursuivirent leur besogne. 

Peut-être le chêne estima-t-il que les dégâts étaient plus importants 
qu’ils ne l’étaient en réalité ? Toujours est-il que, tout à coup, la cage 
s’arracha au sol et s’en fut se perdre dans la masse des branchages. Foulant 
aux pieds le vieux tabou de la tribu, Toy et Poyly empoignèrent Gren et 
tous trois prirent leur course pour rejoindre le reste du groupe. 

Chacun dévora sa part de crocodile sous la protection de deux mem- 
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bres du clan postés en sentinelle. En définitive, le repas avait quelque 
chose d’un festin de victoire. 

Non sans quelque forfanterie, Gren narra ce qu’il avait vu dans la 
termitière mais ses propos se heurtèrent à l’incrédulité générale. 

— « Les termites ne sont pas assez malins pour faire tout ce que tu 
racontes, » dit Veggy. 

— « Vous avez bien vu la citadelle qu’ils ont construite ! Vous vous 
êtes même assis dessus. » 

— « Dans la forêt,: les termites ne sont pas aussi intelligents, » lança 
May, soutenant Veggy selon son habitude. 

: — « Nous né sommes plus dans la forêt. Ici, les choses se passent autre¬ 

ment et elles sont terribles. » 

— «C’est dans la tête qu’elles arrivent, ces choses,» dit May d’une 
voix railleuse. « C’est pour que nous oubliions que tu as eu tort de déso¬ 
béir à Toy que tu nous débites ces histoires à dormir debout. Comment 
pourrait-il y avoir des fenêtres sous la mer 7 » 

— « Je vous dis ce que j’ai vu, » répéta Gren, furieux. « Dans le no- 
mansland, tout est différent. C’est la Voie. Il y a aussi beaucoup de termi¬ 
tes sur lesquels poussent des champignons. Et j’ai vu un champignon sem¬ 
blable dans le nomansland. Il est horrible. » 

— « Où ça ? » demanda Shree. 

Gren lança en l’air et rattrapa un morceau de verre à la forme étrange. 
Peut-être ménageait-il une pause pour créer une atmosphère de suspense, 
peut-être parce qu’il se disait qu’il serait maladroit de parler de la terreur 
qui l’avait tout à l’heure envahi. 

— « Quand j’étais prisonnier de la cage, j’ai regardé les branches de 
Tarbre-piège, » laissa-t-il enfin tomber. « J’y ai vu quelque chose d’ef¬ 
frayant. D’abord, je distinguais mal, mais les feuilles ont bougé et j’ai 
aperçu un champignon identique à celui des termites, brillant comme une 
prunelle, qui poussait sur l’arbre. » 

Toy se leva. 

— « Il y a trop de choses mortelles ici. Il faut regagner la forêt. Là, 
nous retrouverons notre existence heureuse. Debout, tout le monde ! » 

— « Laisse-moi finir de ronger cet os, » implora Shree. 

— « J’ai dit : debout tout le monde ! Serrez votre âme dans votre 
ceinture. » 

Gren glissa son étrange morceau de verre dans une poche et bondit 
sur ses pieds le premier pour bien montrer sa docilité. Comme les autres 
l’imitaient, une ombre noire passa au-dessus d’eux et, instinctivement, 
chacun s’aplatit au sol. C’étaient deux rayonnaires agrippés l’un à l’autre 
dans un véritable corps à corps. 

Bien des sortes de plantoiselles, en quête de proies marines ou terrestres, 
survolaient l’étroit ruban de territoire âprement disputé qu’on appelait le 
nomansland ; toutefois, connaissant les dangers qui y étaient tapis, aucune 
ne se risquait à s’y poser. Seule leur ombre véloce effleurait la flore mau¬ 
dite. 

Mais les deux rayonnaires étaient tellement absorbés par leur duel 
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sans pitié qu’ils ne savaient même plus où ils allaient et ils s’écrasèrent à 
grand fracas sur la cime d’un arbre voisin. Aussitôt, le nomansland sortit 
de sa léthargie. Les arbres affamés se redressèrent en agitant rageusement 
leurs branches. Les églantiers déroulèrent leurs ramures hérissées de cro¬ 
chets. Des orties géantes balançaient leurs têtes barbelées, des cactus ram¬ 
pants s’ébranlèrent, éjectant leurs dards à la volée. Des plantes grimpantes 
jetaient vers l’ennemi leurs lassos gluants. Un essaim de créatures félines, 
semblables à celles que Gren avait vues dans la termitière, bondirent sur 
les troncs, prêtes à l’assaut. Tout ce qui était capable de se mouvoir se préci¬ 
pitait, éperonné par la faim. 

En l’espace d’une seconde, le nomansland s’était mué en une machine 
de guerre. Les végétaux fixes, eux-mêmes, étaient sur le qui-vive dans 
l’attente des reliefs de la curée. Les aiguillons des siffle-chardons qui 
entouraient le saillant où le clan avait trouvé refuge, frémissaient d’impa¬ 
tience. Inoffensives dans leur habitat normal, ces plantes, harcelées par 
la nécessité de nourrir leurs racines, étaient devenues guerrières : elles 
étaient prêtes à empaler tout ce qui pourrait passer à leur portée. A leur 
instar, des centaines de petits végétaux immobiles étaient aux aguets, déci¬ 
dés à dévorer la moindre créature qui, après s’être repue des rayonnaires, 
commettrait l’imprudence de passer trop près d’eux. 

Un grand assassaule surgit du sol. Ses tentacules ondulaient et il ruisse¬ 
lait de sable. En un moment, il fut aux prises avec les malheureux rayonnai¬ 
res, avec les arbres-pièges, en un mot avec toutes les formes de vie dont 
la seule existence lui était intolérable. C’était un véritable chaos. 

Gren leva le bras : « Regardez ! le champignon... » 

Effectivement, on pouvait apercevoir une excroissance fongoïde au 
milieu du lacis des branches reptiliennes de l’assassaule. D’ailleurs, Gren 
avait constaté que plusieurs des plantes assaillantes qui étaient passées 
devant le groupe portaient trace du parasite. Il frissonna mais cette vision 
fit moins d’impression sur ses compagnons. Après tout, la mort se présente 
sous bien des formes. Chacun le savait : c’était la Voie. 

Les branches pleuvaient sur le clan. Il ne restait plus rien des rayon¬ 
naires : c’était entre leurs vainqueurs que le combat se déroulait à présent. 

— « Nous sommes trop près. Eloignons-nous, » suggéra Poyly. 

— « Je m’apprêtais à en donner l’ordre,» répondit Toy d’une voix 
compassée. 

A quatre pattes, les humains s’efforcèrent de se frayer un chemin. Us 
s’étaient munis de longues gaules avec lesquelles ils tâtaient le terrain. 
L’effrayante férocité des assassaules les avaient rendus prudents. 

Longtemps, ils marchèrent, surmontant les obstacles les uns après les 
autres et, plus d’une fois, il s’en fallut d’un cheveu qu’ils ne trouvassent 
la mort. Finalement la fatigue eut raison d’eux. Ayant chassé à coups de 
gourdin la créature feuillue et venimeuse qui avait élu domicile au creux 
d’un tronc abattu, il se pelotonnèrent au fond de cet abri où, croyaient-ils, 
ils seraient en sécurité et s’endormirent. Hélas, ils durent constater en se 
réveillant qu’ils étaient prisonniers : les orifices de l’arbre vide s’étalent 
refermés sur eux. 
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Alerté par le cri de Driff qui s’était aperçu le premier de la chose, 
chacun fut aussitôt sur pieds. Après avoir exploré l’espace où ils se trou¬ 
vaient confinés, les humains durent se rendre à l’évidence : ils étaient bel 
et bien bloqués, condamnés à mourir par asphyxie. Les parois, tout à 
l’heure sèches, suintaient à présent un liquide visqueux, une espèce de 
gomme douceâtre qui ruisselait sur eux. Les imprudents étaient en fait en 
train de se faire digérer : ce qu’ils avaient pris pour un tronc mort n’était 
qu’un abdomen. 

L’ormentraille avait, après des milliers de siècles, renoncé à tirer sa 
subsistance du sol inhospitalier du nomansland. Sacrifiant impitoyable¬ 
ment ses racines, il avait adopté pour se camoufler la situation horizonta¬ 
le. Ses branches et son système foliaire s’étaient séparés du tronc-estomac 
et étaient devenus cette créature que le groupe avait chassée, un symbiote 
qui servait efficacement d’appeau à son associé. Si l’ormentraille se nour¬ 
rissait en principe de végétaux, il ne dédaignait pas la chair animale 
quand elle se présentait et les humains qu’il avait engloutis constituaient 
pour lui un repas fort bienvenu. 

Dans l’obscurité, les captifs jouaient sauvagement du couteau... mais 
en vain. La gelée visqueuse qui les inondait se faisait plus abondante : 
l’appétit venait à l’arbre. 

—- « Cela ne sert à rien, » fit Toy dans un souffle. « Reposons-nous. » 

Ils s’assirent sur leurs talons, pelotonnés les uns contre les autres. 
Dépassés par les événements, affolés, décontenancés par les ténèbres, ils ne 
pouvaient rien faire d’autre. 

Sans se soucier du liquide qui lui glissait le long du dos, Gren s’effor¬ 
çait avec acharnement de se rappeler l’aspect extérieur du tronc. Le groupe 
cherchait un endroit pour dormir lorsqu’il était tombé sur lui. On avait 
escaladé une pente, fait un crochet pour éviter une enclave sablonneuse 
qui paraissait suspecte. L’ormentraille, couché parmi les herbes rases, leur 
était apparu en haut du talus. Il était lisse. 

Gren poussa une exclamation. 

— « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Veggy qui enrageait. N’était-il 
pas ün homme ? N’aurait-il pas dû être protégé de ce danger et de cet 
affront ? 

— a Nous allons nous jeter tous ensemble contre cette paroi, » dit 
Gren. « Peut-être arriverons-nous ainsi à faire rouler l’arbre. » 

Veggy souffla avec mépris. 

— « A quoi cela nous avancera-t-il ? » 

— « Fais ce qu’il a dit, espèce de larve ! » 

La voix de Toy était farouche et tous se redressèrent, comme cinglés 
par un coup de fouet. La femme-chef ne savait pas mieux que Veggy 
où Gren voulait en venir mais il lui fallait sauvegarder son autorité à 
tout prix. 

— « Que tout le monde pousse ! Et vite ! » 

Se piétinant dans la boue gluante, les humains se mirent en position. 

« Prêts ? » demanda Toy lorsque chacun eut touché son voisin pour 
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s’assurer que tout le monde était aligné convenablement, c Poussez ! 
Encore ! Poussez ! Poussez !» 

Ils patinaient dans la vase glissante mais, stimulés par les encourage¬ 
ments de Toy, ils poussaient. 

Le tronc commença d’osciller et l’excitation gagna les prisonniers de 
l’arbre qui hurlèrent leur joie à l’unisson. Il y eut une nouvelle saccade. 
Puis une autre encore. Enfin, il n’y eut plus besoin de s’arc-bouter : com¬ 
me Gren l’avait espéré, l’ormentraille roulait tout seul, et de plus en plus 
vite, le long du talus. 

— « Préparez-vous à foncer à la première occasion... si l’occasion se 
présente, » s’écria-t-il tout en encaissant stoïquement les soubresauts. 

Lorsque l’arbre aborda la bande de sable, la chute ralentit et quand 
il atteignit le sol plat, il s’immobilisa. Le symbiote qui l’avait suivi bondit 
sur son hôte et inséra ses puissants appendices terminaux dans les fissures 
de l’écorce. Mais il n’eut pas le temps de profiter de sa victoire : quelque 
chose s’avançait sous la terre. Un premier tentacule semblable à une ra¬ 
cine, puis un second sortirent du sable ; ils ondulèrent, puis se nouèrent 
autour de l’ormentraille, et, lorsqu’elle vit apparaître l’assassaule, la créa¬ 
ture feuillue déguerpit sans demander son reste. 

Les captifs avaient entendu le tronc gémir quand l’ennemi l’avait cein¬ 
turé et Gren qui avait deviné ce qui allait se passer comprit la signifi¬ 
cation de ce bruit. 

— « Cela va être le moment de sauter, » murmura-t-il. 

L’étreinte des assassaules était à peu près invincible. Sous l’emprise 
des racines tentaculaires qui l’enserraient comme autant de filins, le tronc 
craquait. Ecartelé, il se fendit en deux à la manière d’une noix. 

Dès qu’ils virent le jour, les humains bondirent. Maïs le tronc, en s’ou¬ 
vrant, avait bloqué Driff qui, malgré ses cris et ses efforts, ne parvenait 
pas à se dégager. Ses amis s’arrêtèrent quand ils furent à l’abri des hautes 
herbes et se retournèrent. Toy et Poyly se dévisagèrent et, faisant volte- 
face, d’un commun accord, toutes deux se précipitèrent pour la délivrer. 

— « Revenez, folles que vous êtes ! » s’époumonna Gren. a Vous allez 
vous faire prendre à votre tour. » 

Mais, sourdes à cet avertissement, les deux femmes continuaient leur 
chemin. Gren, pris de panique, s’élança à leurs trousses. 

— « Revenez !» 

La masse impressionnante de l’assassaule jaillit à un mètre de Toy et 
de Poyly. A son faîte, noirâtre et ridé, luisait l’affreux champignon. La 
vision était si horrible que Gren ne comprenait pas comment les autres 
avaient le courage de rester à le contempler. Il réussit à décocher une 
bourrade dans le dos de Toy. a Eloigne-toi ! Sauve ton âme ! » 

La femme-chef ignora le conseil. A quelques centimètres à peine des 
racines étrangleuses, elle s’acharnait avec Poyly à libérer Driff dont deux 
éclats de bois avaient coincé la jambe. L’un d’eux glissa enfin. Se saisis¬ 
sant de la petite, Toy et Poyly, Gren sur leurs talons, reprirent leur course 
vers les herbes où le groupe les attendait. 

Pendant quelques minutes, les rescapés de l’arbre, méconnaissables 
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sous la couche de boue qui les recouvrait, demeurèrent immobiles et hale¬ 
tants, prostrés. Toy fut la première à se relever. 

— « Gren, » fit-elle d’une voix tremblante de rage en s’asseyant, 
« Gren, je t’exclue du clan. A partir de maintenant, tu es un hors-caste. » 

Gren bondit sur ses pieds et ses yeux s’emplirent de larmes. Il n’exis¬ 
tait pas de châtiment plus terrible que le bannissement. Cette peine était 
rarement prononcée à l’encontre des femmes ; qu’un mâle y soit condam¬ 
né était un événement presque sans précédent. 

— « Tu ne peux pas faire cela ! Pourquoi ? Il n’y a pas de raison. » 

— « Tu m’as frappée. Je suis le chef et tu m’as frappée. Tu as essayé 
de nous empêcher de sauver Driff. Tu l’aurais abandonnée à la mort. 
De plus, tu ne cesses d’agir selon ton caprice.» 

— « Ce sont des mensonges ! Des mensonges ! » 

— « Non. C’est la vérité. » 

Toy, qui se sentait soudain faiblir, prit à témoin les autres humains 
qui fixaient sur elle un regard angoissé, a N’est-ce pas la vérité ? » 

Driff, massant sa jambe douloureuse, convint avec fougue que l’accu¬ 
sation était fondée et Shree fit chorus avec elle. Veggy et May se con¬ 
tentèrent d’opiner du menton : tous deux se sentaient coupables de ne 
pas avoir participé au sauvetage de leur camarade et leur mauvaise cons¬ 
cience les contraignait à se ranger à l’avis de Toy. Chose inattendue, 
c’est de Poyly, l’amie la plus chère de Toy, que vint la seule dissonance. 

— « Que ce que tu dis soit vrai ou faux n’a aucune importance, » 
déclara-t-elle. « Si Gren n’avait pas été là, nous serions tous à l’heure 
actuelle morts au fond de l’ormentraille. Il nous a sauvés et nous devons 
lui en être reconnaissants. » 

— a C’est l’assassaule qui nous a sauvés, » rétorqua la femme-chef. 

— « Mais si Gren n’avait pas... » 

— « Là n’est pas la question, Poyly. Il m’a frappée : tu l’as vu. Aussi 
doit-il être chassé. Je le dis, il faut que Gren soit banni. » 

Les deux femmes se toisaient et leurs yeux lançaient des éclairs. Cha¬ 
cune avait mis la main sur la poignée de son arme et leurs visages 
étaient enflammés. 

— o Gren est notre homme, » insista Poyly. « Nous ne pouvons pas 
l’abandonner. » 

— « As-tu oublié qu’il nous reste Veggy ? » 

— « Tu sais bien que Veggy n’est encore qu’un enfant. » 

Veggy s’avança, la mine menaçante. 

— « Je suis assez vieux pour te faire l’amour. Regarde-moi : en quoi 
suis-je différent de lui ? » 

Mais Toy et Poyly se contentèrent de lui donner une calotte pour le 
faire taire et poursuivirent leur dispute. Suivant leur exemple, tout le 
monde se prit à se quereller. Mais une explosion de larmes de Gren 
réduisit chacun au silence. 

— « Vous êtes tous stupides, » parvint-il à dire entre ses sanglots. 

« Je sais comment quitter le nomansland et pas vous. Que ferez-vous 
sans moi ?» , < .. • 
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— « Nous saurons bien nous débrouiller, » répliqua Toy qui ajouta 
néanmoins : « Quel est ton plan ? » 

Gren eut un rire amer. 

— « Quel chef nous avons là ! Tu ne sais même pas où nous som¬ 
mes. Tu ne t’es même pas rendu compte que nous nous trouvons à la 
lisière du nomansland. Regarde, » conclut-il en levant le bras d’un geste 
théâtral, « on voit la forêt d’ici ! » 

Si grande avait été leur hâte à fuir l’ormentraille qu’ils n’avaient guère 
prêté attention au paysage. On ne pouvait nier que Gren eût raison : le 
groupe était à la frontière du nomansland. L’écran des arbres torves et 
rabougris était plus dense, comme s’ils se serraient les uns contre les 
autres pour renforcer leurs rangs, arbres combattants bardés de piquants, 
buissons épineux, bambous, hautes herbes aux bords si acérés qu’elles 
étaient capables de trancher net un bras d’homme et entre lesquelles 
l’entrelacs des ronciers avait tissé une impénétrable barrière. Tenter de 
pénétrer dans ce maquis eût équivalu à un suicide. Chaque plante était 
une sentinelle aux aguets dressée devant l’ennemi commun. 

Et l’aspect de cet ennemi, le colossal banian dont la masse sombre 
planait au-dessus des exilés du nomansland, n’était guère rassurante. Ses 
rameaux extrêmes au feuillage particulièrement épais se tendaient aussi 
loin qu’ils le pouvaient vers l’adversaire comme une vague immobile tou¬ 
jours sur le point de déferler afin de le priver de soleil. Il avait ses alliés : 
les êtres qui hantaient ses galeries, les claque-dents, les rogues, qui se 
détendaient soudain comme des diables à ressorts, les füuettards, les 
floque-lèvres au baiser mortel et combien d’autres encore... chiens de 
garde à l’affût, patrouillant perpétuellement le long du territoire de l’ar- 
brg. La forêt, théoriquement si hospitalière aux humains, ne leur mon¬ 
trait ici que ses griffes de harpie. 

Gren examinait le visage de ses compagnons, en contemplation devant 
le double et hostile rempart végétal qu’aucun mouvement n’agitait. Le 
souffle fugitif de la brise marine n’ébranlait pas la moindre de ces feuilles 
cuirassées et les humains sentaient la peur leur tordre le ventre. 

— « Vous voyez ? Eh bien, laissez-moi donc ici, et passez la barrière ! 
J’aimerais assister à cela. » 

Il avait repris l’initiative et en était tout fier. Le regard de ses com¬ 
pagnons allait et venait de lui au rempart et du rempart à lui. 

— « Comme si tu connaissais le moyen de franchir l’obstacle, » lança: 
Veggy d’une voix mal assurée. 

Gren poussa un reniflement de triomphe. 

— « Justement, je connais un moyen, » répondit-il simplement. 

— « Tu crois que les termites t’aideront ? » s’enquit Poyly. 

—- « Non. » 

— « Alors ?» 

Il les scruta avec méfiance et se tourna vers Toy. 

— « Je vous montrerai le chemin si vous me suivez. Toy n’a pas de 
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cervelle. Moi, j’en ai. Je ne serai pas banni. Je vous guiderai à la place de 
Toy. Nommez-moi chef, et je vous conduirai vers la sécurité. » 

— « Pouah ! » grogna Toy. « Tu es bien un enfant-homme ! Tu par¬ 
les trop et tu fais le fanfaron. » 

Mais les autres murmuraient. 

— « Ce sont les femmes qui commandent, pas les hommes, » dit Shree. 
Cependant il y avait un doute dans sa voix. 

— « Toy est un mauvais chef, » s’exclama Gren. 

— « Non, » répondit Driff, et tout le monde, y compris Poyly, se 
rangea à son avis. Si la foi qu’ils vouaient à Toy n’était pas sans limite, 
ils n’avaient qu’une piètre confiance en Gren. Poyly s’avança. 

— o Tu connais la Voie et la loi humaine, » fit-elle d’un ton calme, 
s’adressant à Gren. « Ils te banniront si tu ne leur indiques pas un moyen 
de retrouver la sécurité. » 

— a Et si je le leur indique ? » 

Gren se détendait sous l’influence du regard apaisant de Poyly. 

— a Alors, tu resteras parmi nous ainsi qu’il sied. Mais il n’est pas 
question que tu prennes le commandement à la place de Toy. Ce ne serait 
pas juste. » 

— « Ce sera à moi de dire ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. » 

— a Cela non plus n’est pas juste. » 

— a Je t’aime bien, Poyly, mais ne me cherche pas querelle. » 

— « Je ne veux pas que l’on fasse de toi un hors-caste. » 

— a Eh bien, regardez, vous autres ! » 

Il sortit de sa poche le curieux morceau de verre avec lequel il avait 
joué quelque temps auparavant et le leur présenta sur sa paume ouverte. 
« J’ai trouvé cela quand j’étais prisonnier de l’arbre-piège. On appelle cela 
du mica ou du verre. Peut-être cela vient-il de la mer. Peut-être est-ce 
avec cela que les termites fabriquent leurs fenêtres sous-marines. » 

Toy voulut examiner l’objet, mais Gren retira sa main. 

— « Si on le tient devant le soleil, il fait naître un petit soleil. Je me 
suis brûlé la main dans la cage et si vous n’étiez pas arrivées je me serais 
évadé en la brûlant pour m’ouvrir un passage. Il n’y a qu’à mettre le feu 
aux broussailles et aux herbes du nomansland. La flamme grandira et le 
vent la poussera vers la forêt. Toutes les choses fuient le feu et nous 
n’aurons qu’à passer par la piste que l’incendie aura ouverte. » 

Les humains se dévisagèrent. 

— « Gren est très intelligent, » dit Poyly. 

— « Ça ne marchera pas, » déclara Toy avec entêtement. 

Pris d’un soudain accès de fureur, Gren lança la lentille à ses pieds. 

— « Idiote ! Tu n’as qu’un tas de feuilles dans le crâne ! C’est toi qui 
devrais être bannie, toi que le groupe devrait expulser. » 

Toy ramassa le morceau de verre et recula. 

— a Tu es fou, Gren. Tu ne sais pas ce que tu dis. Va-t’en ! » 

Gren se tourna vers Veggy. 

— « Tu vois comment elle me traite ? Nous ne pouvons pas l’accepter 
pour chef. Ou nous partons tous les deux, ou c'est elle qui partira. » 
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— a Toy ne m’a jamais frappé,» déclara d’un ton maussade Veggy 
qui tenait à éviter de se disputer. 

Comprenant son état d’esprit, Toy saisit la balle au bond : « Si les 
membres du groupe se querellent, c’est la mort du groupe. Telle est la 
Voie. Quelqu’un doit partir : Gren ou mot. A vous de décider. Votons 
sur-le-champ. Que celui qui entend que ce soit moi que l’on chasse le 
dise. » 

— « C’est malhonnête, » s’écria Poyly. 

Mais un silence pesant succéda à sa protestation. 

— « Que Gren s’en aille, » souffla Driff. 

Gren sortit son arme. Veggy bondit et en fit autant, imité par May. 
Seule Poyly ne bougea pas. La peine qu’il ressentait défigurait Gren. Il 
tendit la main vers Toy. 

— « Rends-moi mon verre. » 

— « Il est à nous. Nous n’avons pas besoin de toi pour fabriquer le 
petit soleil. » 

Une dernière fois, le banni jeta un regard circulaire sur les visages de 
ceux qui avaient été ses frères, puis, tournant les talons, il s’éloigna sans 
mot dire. 

En quittant le groupe, Gren était comme aveuglé par la défaite. Son 
sort était scellé. Dans la forêt, être livré à soi-même était dangereux ; dans 
le nomansland, ce l’était deux fois plus. Il n’était pas impossible que, s’il 
parvenait à rejoindre la sylve, il puisse rencontrer d’autres clans, mais 
ses semblables, peu nombreux et farouches, seraient vraisemblablement 
enclins à l’abattre plutôt que de prendre des risques. Et même à supposer 
qu’ils l’acceptent parmi eux, l’idée de s’adapter à des étrangers ne souriait 
nullement à Gren. 

Errer dans le nomansland en ruminant des pensées noires était péril¬ 
leux : cinq minutes ne s’étaient pas écoulées depuis son exclusion qu’il 
était devenu la proie d’un végétal hostile. 

Il avait atteint une sorte de cuvette aux parois abruptes, au creux de 
laquelle serpentait le lit d’un ruisseau à sec. Le fond en était couvert de 
blocs de pierres plus hauts qu’un homme, de galets et de graviers ; la 
végétation était parcimonieuse : l’herbe-rasoir était la seule plante à 
pousser là. Comme Gren s’avançait, indifférent au décor, il sentit quelque 
chose s’abattre sur sa tête. Quelque chose de léger qui ne lui causa aucun 
mal. A plus d’une reprise, il avait vu, et non sans malaise, le gros cham¬ 
pignon noir fixé sur le crâne de diverses créatures. Ce discomycète était 
le résultat d’une mutation de la morille qui avait mis au point au cours 
des âges des moyens inédits pour survivre et assurer sa propagation. 

Pendant quelques instants, frissonnant au contact de la chose, Gren 
conserva une immobilité absolue. Ce fut à peine s’il esquissa le geste, 
vite interrompu, de lever la main. Sa tête était glacée et comme engour¬ 
die. Finalement, il s’en fut s’asseoir le dos appuyé contre un rocher, le 
visage tourné dans la direction d’où il était venu. Il faisait humide et une 
ombre épaisse enveloppait les lieux. Un rai de soleil soulignait le haut de 
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la berge au-delà de laquelle, ocellée de vert et de blanç, s’étendait l’impas¬ 
sible tapisserie du feuillage. Gren contemplait distraitement le paysage, 
essayant d’y trouver un sens. II avait l’obscure certitude que lé décor 
lui survivrait, que sa propre mort contribuerait à l’enrichir un peu quand 
le phosphate de son corps aurait été absorbé par les créatures végétales. 
II. était peu probable en effet qu’il accomplirait la Grande Montée confor¬ 
mément aux coutumes ancestrales des siens. Personne ne serait là pour 
rendre les derniers devoirs à son âme. La vig était courte. Et après tout, 
qu’était-il, lui ? Rien ! 

;— « Es-tu un humain ?» 1 

La voix qui l’interrogeait était une voix spectrale, une voix d’au-delà 
les mots s’exprimant sans le truchement d’aucune corde vocale. Telle une 
harpe poudreuse, c’était du fond de quelque mystérieuse oubliette de son 
esprit qu’elle semblait retentir. Dans l’état où il se trouvait, Gren n’éprou¬ 
va pas de surprise particulière. Il sentait le roc contre son dos. L’ombre 
environnante ne recouvrait pas seulement son corps, ce corps qui n’était 
rien de plus qu’une matière banale. Pourquoi n’y aurait-il pas eu de voix 
silencieuses accordées aux harmoniques de son esprit ? 

— « Qui parle ? » demanda-t-il paresseusement. 

—- a Appelle-moi morille. Je ne te quitterai plus. Et je puis t’aider. » : 

Si lent était le débit qu’il eut le sentiment que jamais encore la moril¬ 
le n’avait fait usage de la parole. Cette constatation, Gren la fit d’ailleurs 
avec un absolu détachement. 

—- o De l’aide... j’en ai besoin. Je suis un hors-caste. » 

— « Je l’ai vu. Je me suis fixé sur toi pour t’aider. Je serai avec toi 
à jamais. » 

Gren parvint à surmonter son hébétude pour demander : 

— «De quelle façon m’aideras-tu ?» 

— « Comme je l’ai toujours fait pour les autres. Une fois que je suis 
avec eux, je ne les quitte plus. Nombreux sont les êtres à ne pas avoir de 
cerveau : moi, je suis un cerveau qui recueille les pensées. Ceux de ma 
race agissent à la manière de cerveau, de sorte que les créatures dont nous 
sommes les hôtes deviennent plus habiles et plus capables. » 

— « Je deviendrai donc plus habile que les autres humains ? » 

L’éclat du Soleil au dessus de la berge était inaltérable. La plus grande 

confusion régnait dans l’âme de Gren qui avait l’impression de dialoguer 
avec les dieux. 

— « C’est la première fois que nous prenons contact avec un humain, 
répondit la voix qui semblait s’exprimer à présent avec une plus grande 
facilité. Nous vivons uniquement à la lisière du nomanslând, alors que 
vous, vous habitez la forêt. C’est une heureuse rencontre. Je te donnerai 
puissance et, où que tu ailles, notre association n’aura pas de fini. » 

Gren ne répondit pas. Le roc était froid contre lequel son dos 
s’appuyait. Toute son énergie semblait l’avoir fui. La voix résonna à 
nouveau dans sa tête. 

« Je sais bien des choses sur les humains. Il s’est écoulé un temps 
infiniment long sur ce monde et sur ceux qui peuplent l’espace. Jadis, à 
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une époque inconcevablement reculée, lorsque le soleil n’était pas aussi 
chaud, ta race, la race des Deux-Jambes, dominait cette planète. Tes 
ancêtres étaient immenses, cinq fois plus grands que toi. Votre taille s’est 
réduite pour faire face aux conditions nouvelles de l’existence, pour que 
vous puissiez survivre tant bien que mal. Alors, mes ancêtres à moi 
étaient petits et les tiens les dévoraient. Mais tout change, même si les 
transformations sont trop lentes pour qu’on en prenne conscience. Au¬ 
jourd’hui, vous êtes de minuscules créatures forestières et c’est moi qui 
pourrais vous dévorer. » 

— « Comment sais-tu ces choses puisque tu n’as jamais vu d’humain, 
morille ? » demanda Gren après avoir médité un instant. 

—• « Je les ai apprises en sondant ton cerveau. Beaucoup de souvenirs, 
beaucoup de pensées héritées du passé y sont enfouis. Si profondément 
que tu ne peux les atteindre. Mais moi, je suis capable de les explorer et 
ces souvenirs me dévoilent le passé de ton espèce. La mienne est suscep¬ 
tible d’atteindre à la grandeur dont la tienne fut un jour dépositaire... » 

Une invincible envie de dormir submergea Gren qui sombra dans un 
sommeil sans fond, hanté de rêves étranges qui, lorsqu’il voulut plus tard 
les évoquer, lui glissaient entre les mains comme des poissons frémissants. 
Il s’éveilla brusquement : quelque chose avait remué tout près. 

Sur la berge où brillait le soleil éternel se détachait la silhouette de 
Poyly. 


— «Gren, mon amour!» s’écria-t-elle quand le léger mouvement 
qu’il avait fait eut trahi sa présence. «J’ai abandonné le groupe pour te 
rejoindre et m’unir avec toi. » 

A présent, l’esprit de Gren était clair et vif comme de l’eau de source. 
Une foule de ' choses dont il ne s’était jamais douté lui apparaissaient 
avec une limpidité de cristal. Il bondit sur sgs pieds. 

Les yeux braqués sur la zone d’ombre où il se mouvait, Poyly eut un 
mouvement de recul horrifie en apercevant colle sur la tete de 1 enfant- 
homme, le noir champignon qui poussait sur les arbres-pièges et les assas- 
saules. Sa masse contournée où jouaient de reflets sombres retombait sur 
la nuque du garçon, l’enveloppant à la manière d’une collerette. 

— « Oh ! Gren ! le champignon ! » fit-elle avec un sursaut de dégoût. 
« Il s’est emparé de toi... » 

Gren escalada lestement le ravin et, arrivé en haut, il prit la main 
de Poyly. 

— «Ne te fais pas de souci. C’est une morille et elle ne nous fera 
aucun mal. Au contraire : elle peut nous aider. » 

Poyly ne répondit pas tout de suite. Elle connaissait la règle de la 
forêt et du nomansland : c’est de soi que l’on s’occupe, pas des autres... 
Le dessein de la morille, se disait-elle, était en réalité de se développer 
aux dépens d’autrui, de se propager le plus largement possible. Dans cet 
espoir, peut-être était-elle assez avisée pour ne tuer son hôte que lente¬ 
ment. 

— « Le champignon est mauvais, » murmura-t-elle enfin. 

Gren se mit à genoux et força Poyly à l’imiter. « Morille peut nous 
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apprendre bien des choses et nous aurons l’occasion de devenir beaucoup 
plus puissants que nous ne le sommes. Nous sommes chétifs. Quel mal 
y a-t-il à gagner en force ?» 

— a Comment un champignon serait-il capable de nous améliorer ? » 

La morille parla dans la tête de Gren : « Deux têtes valent mieux 

qu’une seule. Vos yeux se dessilleront. Et vous serez semblables aux 
dieux. » 

Gren répéta presque mot pour mot les paroles de la morille. 

— « Peut-être as-tu raison, » dit Poyly d’une toute petite voix, a Tu 
as toujours été très intelligent. » 

— « Toi aussi, tu peux être intelligente. » 

Elle s’abandonna, non sans quelque répugnance entre les bras du 
garçon. Un fragment de la morille tomba sur son front. Elle se débattit, 
voulut protester mais ses paupières se fermèrent. Quand elle ouvrit les 
yeux, une nouvelle clarté les habitait. 

Telle une nouvelle Eve, elle attira Gren contre elle, et tous deux 
s’aimèrent à la face du soleil, et leurs âmes de bois roulèrent à terre 
lorsqu’ils dénouèrent leurs ceintures. 

Quand leur étreinte se fut relâchée, ils se regardèrent en souriant. 

— « Nous avons perdu nos âmes, » dit Gren. 

Poyly eut un geste d’indifférence : « Laissons-les où elles sont. Elles 
ne font que nous gêner. Nous n’avons plus besoin d’elles. » 

Ils s’embrassèrent, s’étirèrent et pensèrent à autre chose. Déjà, ils 
étaient presque habitués au champignon qui les couronnait. 

— « Nous allons nous venger de Toy et des autres, » dit Poyly. « Ils 
ont laissé derrière eux un chemin qui nous permettra de rejoindre la 
forêt. Regarde. » 

Elle lui fit contourner un tronc. Des volutes de fumées tournoyant 
doucement dans l’air indiquaient l’endroit où la flamme s’était foré sa 
route jusqu’au banian. 

La main dans la main, le garçon et la fille marchèrent vers la brèche 
qui leur permettrait de fuir le nomansland, leur périlleux Eden. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : Nomansland. 
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Ce curieux récit prouve, une fois de plus, qu’il ne faut pas 
s’attendre à des recettes toutes faites de la part de Robert 
Young. La situation dépeinte ici par lui est simple : deux 
hommes et deux femmes seuls sur une planète — et, disons-le 
tout de suite, c’est avant tout sous l’angle des rapports amou¬ 
reux qu’il la considère. Pourtant, ce ne sera pas pour en tirer 
les facilités que l’on devine, et c’est au contraire au nom d’une 
morale fortement teintée de puritanisme que se développe la 
fin de l’histoire. 



A u cours de la dernière demi-heure, Nina s’était insensiblement rappro¬ 
chée de Collins et maintenant elle se trouvait si près de lui que leurs 
épaules se touchaient. A la gauche du jeune homme, Joan, elle non 
plus, n’était pas restée inactive, et l'espace qui les séparait s’était égale¬ 
ment rétréci. Bedford, assis de l’autre côté du feu de camp, gardait les 
yeux fixés sur les flammes nerveuses et affectait de ne rien remarquer. 

Collins, l’esprit émoussé par la fatuité, retournait le fer dans la plaie. 
« Notre situation pourrait être cent fois pire, » disait-il. « Supposons, par 
exemple, que trois d’entre nous seulement aient survécu : un homme et 
deux femmes, ou deux hommes et une femme. Ne croyez pas que je ra¬ 
mène tout à des histoires de sexe mais, quand même, nous aurions un 
sacré problème sur les bras ! » 

— « Et comment ! » fit Nina en le contemplant respectueusement de 
ses yeux bruns. 

— « Vous n’avez pas tort ! « dit Joan sans détacher son regard bleu de 
ce visage. 

Et c’était vraiment un beau visage... Bedford lui-même devait l’admet¬ 
tre. Des yeux gris, limpides, un nez droit, un menton ferme que fendait 
une fossette à la Cary Grant. Mais Bedford savait que la beauté de Collins 
n’était pas la raison unique de l’attraction qu’il exerçait sur les femmes. 
A ce compte-là, Bedford, lui aussi, était beau. 

Non, le charme de Collins avait pour origine d’autres qualités encore. 
Au contraire de Bedford, il exsudait la camaraderie. Tl était affectueux, 
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plein de vie ; Bedford, froid et austère. Ses yeux gris, très clairs, révélaient 
la simplicité plébéienne de ses processus mentaux, tandis que ceux de Bed¬ 
ford, d’un bleu glacé, étaient des jalousies closes sur une caverne remplie 
d’érudition, de désillusions, de cynisme, et que leur propriétaire relevait 

rarement. . 

— « Quand on y réfléchit, » reprit Collins, poursuivant son petit jeu, 
« que pourraient désirer d’autre quatre survivants ? Nous disposons d un 
stock de nourriture plus que suffisant pour nous maintenir en vie jusqu à 
ce que nous cultivions nos propres aliments. Nous avons de confortables 
abris provisoires où nous réfugier en attendant d’en construire de perma¬ 
nents. Qui sait? Avant d’en avoir fini, nous aurons peut-être fondé une 
colonie. Nous l’appellerons la Nouvelle Terre... ou encore la Nouvelle Amé¬ 
rique !» 

Quel idiot ! pensa Bedford. Cet imbécile ne se rendait-il pas compte 
du tour que prenaient les choses ? 

Brusquement, il se leva. « Je vais jeter encore un coup dcéil au canot, » 
dit-il, et il s’éloigna dans l’obscurité. 

Il savait bien qu’il cédait à la jalousie, et que ce sentiment lui était ins¬ 
piré par deux femmes auxquelles, quarante-huit heures plus tôt, il n’aurait 
pas accordé un regard. Mais la vieille situation qu’il connaissait si bien se 
reproduisait cette fois encore, et il s’était trop souvent aéoattu contre elle 
dans des circonstances ordinaires pour la supporter à présent sans mot 
dire. Il avait pensé — ou du moins espéré — que, dans des conditions si 
particulières, elle ne montrerait pas les dents. 

Son apparition était le comble de l’ironie. Que quatre personnes appro¬ 
ximativement du même âge eussent pris place dans l’unique canot de sau¬ 
vetage qui eût réussi à se détacher de Y Anaxagoras avant que l’état du bâ¬ 
timent ne devînt critique, c’était déjà un miracle de belles proportions ; 
mais qu’il s’agît de quatre personnes approximativement du même âge 
et susceptibles de former deux couples, alors cela devenait un miracle tel 
qu’il témoignait d’une intervention divine, car si quatre personnes devaient 
se trouver exilées pour le reste de leur vie sur une planète étrangère, pro¬ 
bablement inhabitée, la solution idéale était bien certainement que deux 
d’entre elles fussent des hommes et les deux autres des femmes. Ainsi, il 
y aurait une femme pour chaque homme et un homme pour chaque 
femme, et la génération suivante ne serait sans doute jamais aux prises 
avec la nécessité d’affronter le problème de l’inceste. 

Mais du fait qu’intervenait la situation si familière à Bedford, l’ex¬ 
ploit se transformait en tour de force, car avec elle les choses changeaient 
du tout au tout. On avait à présent deux femmes pour un homme et zéro 
pour l’autre. 

Bedford savait bien que ce n’était pas aussi grave. Il ne doutait pas 
d’hériter un jour de l’une des deux femmes. Mais cette pensée ne lui était 
pas moins pénible, car il n’ignorait pas de laquelle il s’agirait. 

Ce serait celle dont Collins se lasserait en premier. 

★ 

+ * 
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Les étoiles venaient d’apparaître et une petite lune jaune se levait à 
l’Est. Des espèces de glapissements qui n’étaient pas sans rappeler des 
aboiements de chiens retentissaient çà et là. Des vers-luisants cligno¬ 
taient aux endroits où l’ombre se faisait plus dense, pointüiant l’obscu¬ 
rité de petites lumières multicolores, et des insectes inconnus mouillaient 
des chants étranges dans les taillis inhumains. 

Le canot de sauvetage était échoué au sommet d’une colline, les réser¬ 
voirs défoncés par l’atterrissage de fortune, il n était pas question de 
les réparer, et c’est sans raison aucune que Beuforu avait escaladé la 
collme sous prétexte de les examiner à nouveau. dans raison aucune 
qu il restait là, üeoout dans la clarté aes étoiles, à contempler les astres. 
Sans raison autre que son orgueil. 

Retourne au feu de camp, lui disait son bon sens. Tâche d’envisager 
la situation en adulte. Elle s’améliorera forcément. Et, en attendant, tu 
ne peux rien faire. Certains hommes attirent les femmes. D autres, non. 

Mais son bon sens lui avait déjà soufflé au cours ae son existence 
beaucoup de choses dont la plupart s’étaient finalement révélées fausses. 
Si, quand fl était enfant, il lui avait accordé foi plutôt qu’aux dires de 
son professeur, il aurait cru que la Terre était plate, que les nuages 
étaient des bonbons de coton ef les étoiles, les réverbères ou ciel. Et, s’il 
l’écoutait à présent, fl croirait qu’un corps céleste de dimensions aussi 
importantes qu’Equuleus VI ne pouvait manquer d’être détecté avant 
quelques jours — une semaine au plus — par un astronef de secours. 

Quelle Dlague ! L’astronavigateur était mort. Donc, inutile oe lui 
reprocher l’erreur qu’il avait faite. Mais c’était une bourde véritablement 
monumentale, et fl n’y avait pas une chance contre un million pour 
qu’un astronef de secours repérât une planète aussi éloignée oes grandes 
routes de navigation qu’Equuieus Vf. Puis, fl ne fallait pas oublier 1 orage 
de radiations cosmiques dans lequel avait sombré 1 Anaxagoras. Il sévis¬ 
sait encore tout le système o’Equuieus et un astronef qui se matériali¬ 
serait dans son sein se trouverait également en danger. 

Sans s en rendre compte, Beafora avait levé les yeux et regardait les 
étoiles. Son état ue correspondant interstellaire pour le compte ues Nou¬ 
velles Galactiques lavaient souvent mené dans aes mondes lointains et 
le spectacle oe constellations autres que celles qui étincelaient dans le 
ciel terrestre n était pas nouveau pour lui. Cependant, fl ne se lassait 
jamais oe les contempler, et il avait inventé un petit jeu qui consistait 
à tâcher de les loentmer à i'oojet auquel elles ressemelaient le plus. Une 
constellation qui se levait à 1 Est capta son attention. A ses yeux, elle 
rappelait, plus que n’importe quoi o’autre, le profil u un visage féminin. 
Vite, il en chercha une autre, la trouva au JNoru, très haut aans le ciel. 
Celle-là ressemblait à une jambe oe femme. 

11 baissa les yeux, sortit oe sa poche son paquet de cigarettes et en 
alluma une avec oes doigts tremblants. La nuit était oouce, un peu 
humide. La mer n’était pas lom, et le vent qui soufflait avec régularité 
et oouceur sur les forêts et les prairies était certainement un vent alizé. 
Sans coûte tomoerait-il bientôt, puisque le soleil était ^ouehé, et des 
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montagnes à la cime enneigée qui bordaient le littoral descendrait en 
rampant un air plus frais. Ce serait une température îüéaie pour dormir... 

Dormir seul... 

Avec emportement, il jeta sa cigarette dans l’obscurité. Sa colère le 
tourmentait davantage encore du fait que la source en était illogique. 
Pendant la trajectoire, c’est à peine s’il avait été conscient de la présence 
de Joan et de Nina. Certes, il les avait remarquées, mais sans s y attar¬ 
der. Elles ne manquaient pas de charme — loin de là — mais Y Anaxago ras 
ne représentait à ses yeux qu’un fragment de la Terre lancé dans 1 espace, 
et, sur la Terre, les jolies femmes couraient les rues ; même quand on 
devait se débattre contre la situation, on pouvait toujours se procurer 
de l’amour en payant... 

Sur la Terre c’était possible. 

Ici, il fallait se l’approprier de haute lutte. 

Màis comment lutter sans armes ? Comment lutter quand on avait 
la présence physique d’un Cyrano et que l’adversaire était un Adonis ? 
Autant se jeter les mains nues sur un homme armé d’une mitrailleuse. 

Enfin, pensa Bedford, il y a toujours la cité. 

Ils l’avaient entrevue dans le lointain juste avant leur atterrissage 
forcé. Elle semblait morte, mais le contraire restait possible. Et, dans 
ce cas, peut-être contenait-elle des humains semblables à eux. Les créa¬ 
tures vaguement canines qu’ils avaient vues rôder juste en dehors des 
limites du camp, dans l’après-midi, parlaient en faveur d’une présence 
humaine. Elles étaient manifestement apprivoisées — ou du moins l'avaient 
été — et la domestication des chiens était une pratique strictement carac¬ 
téristique des humains. 

Mais si la ville était morte ? Que se passerait-il alors ? Bedford haussa 
les épaules. Il ne se trouverait pas en plus mauvaise posture qu’à présent. 

Il entreprit la descente de la colline pour retourner au feu de camp, 
s’arrêta en voyant fa haute silhouette qui se dirigeait vers lui en gravis¬ 
sant la pente. Puis il l’attendit dans l’obscurité. 

En arrivant près de Bedford, Collins respirait difficilement à cause 
des efforts que lui avait fait fournir la montée. Il attendit un peu avant 
de parler. « J'avais envie de prendre l’air avant de me coucher, » dit-il 
enfin. 

— « Vous n’avez pas grimpé jusqu’ici pour le simple plaisir de pren¬ 
dre l’air, » rétorqua Bedford avec froiaeur. 

— a C’est vrai. Je voulais vous parier. » 

— « Pour autant que je le sache, nous n’avons rien à nous dire. Tout 
a déjà été dit et fait. Nous sommes ici et nous y resterons longtemps... 
toujours peut-être. Voilà qui résume la situation. » 

— o Je pensais aux dispositions à prendre, » dit Collins. 

— « Aux dispositions ? Quelles dispositions ? » 

Collins se balança d’un pied sur l’autre. « Je... je veux parler des 
relations entre les femmes... et nous. Si les choses restent au point où 
elles sont maintenant, ça ne marchera jamais. » 

— « Tiens, tiens ! » dit Bedford, o La machine a enfin fait tilt. A 
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vous écouter vous répandre en propos délirants sur l’Utopie que nous 
allions fonder, je commençais à croire que ça ne viendrait jamais. Eh 
bien, que proposez-vous ?» 

— « Il n’y a qu’une chose à faire étant données les circonstances, » 
dit Collins. «Tirer au sort.» 

— «Tu parles! » Bedford sentait la peau de son visage se resserrer, 

son orgueil lui battre dans la tête comme un piston lubrifié de sang. 
« Tirer au sort... et celle qui perdra me haïra jusqu’à • la fin de son 
existence !» ' > — 

—■ « Mais pourquoi vous haïrait-elle ? Réfléchissez, Bedford. Joan et 
Nina comprennent la situation. Elles... » 

—- «Elles ne m’aiment pas. Ni l’une ni l’autre. Et vous le savez aussi 
bien que moi. Si vous ne le saviez pas, vous ne seriez pas ici, à discuter 
des « dispositions » à prendre. » 

— « Mais enfin, comment diable pourraient-elles savoir si elles vous 
aiment ou pas quand vous ne leur donnez pas l’occasion d’en décider ? 
Quand vous boudez de l’autre côté du feu de camp sans leur accorder 
un regard ! Quand vous ne leur avez pas adressé plus de dix mots depuis 
l’atterrissage !» 

— « Assez ! » fit Bedford. « Je ne veux pas en entendre davantage. » 
Son haleine brûlait ses lèvres sèches et son cœur lui martelait la poitrine. 
« Demain matin, je prends ma part des rations et je m’en vais vers la 
cité. Vous pouvez garder votre harem. Je n’ai pas envie d’y toucher ! » 

Collins resta sidéré. «Vous... vous partez seul?» demanda-t-il. 

— « Exactement, » dit Bedford. « Tout seul. » 

Il dévala à grands pas la colline en direction du feu de camp, fleur 
écarlate qui frissonnait dans la nuit. 


Bedford gravit la crête et se retourna pour regarder le chemin qu’il 
venait de parcourir. Collins et les deux femmes en étaient encore au 
milieu de la pente. Elles trébuchaient un peu sous le poids de leurs 
paquetages. Bedford haussa les épaulés. Quand Collins, répugnant appa¬ 
remment à rester seul avec deux femelles rapaces, avait suggéré que 
mieux valait ne pas scinder le groupe, ni l’une ni l’autre n’avait soulevé 
la moindre objection. Qu’elles souffrent donc. i 

Il se laissa rattraper, puis entreprit la descente, de l’autre côté de la 
crête. On n’était qu’au milieu de la matinée, mais le soleil brûlait déjà. 
Dans la vallée, en contrebas, une troupe de ces créatures omniprésentes 
à l’aspect canin gambadait sur la rive herbeuse d’une rivière. De temps 
en temps, l’une d’elles s’écartait et pénétrait dans un bosquet proche. 
Quelques secondes plus tard, une autre la suivait. 

Ces créatures mystifiaient et contrariaient Bedford. Elles le mysti¬ 
fiaient à cause de la conformation presque humaine de leurs mufles, le 
contrariaient parce que leurs actions lui rappelaient vaguement quelque 
chose. Et puis, le terme « canin » ne le satisfaisait pas. Certes, en groupe, 
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elles ressemblaient à des chiens ; mais la moitié d entre elles, au moins, 
avaient des sabots aux pattes de derrière et, avec leurs oreilles bizarre¬ 
ment pointues, lui suggéraient bien davantage encore une autre ressem¬ 
blance sur laquelle, pourtant, il ne parvenait pas à mettre le doigt. 

Les créatures levèrent la tête sur le passage de la petite troupe, et 
plusieurs d’entre elles émirent une série d’aboiements moqueurs. Malgré 
lui, Bedford frissonna. Joan se trouvait juste derrière lui et, jetant un 
coup d’œil par-dessus son épaule, il vit que le visage ovale de la jeune 
femme avait blêmi. Il jugea que cette pâleur exprimait le dégoût. C’était 
bien ce qu’il ressentait, lui aussi. De Joan, il passa à Collins et à Nina. 
Leurs visages ne lui apprirent rien... si, quelque chose quand même. Le 
visage brun de Nina, qui lui prêtait une certaine ressemblance avec la 
Reine de Saba, lui fit clairement comprendre qu’elle était bien décidée 
à séduire Collins. 

Mais cela, il le savait déjà. _ 

Nina n’était pas une fille compliquée. Il n’avait fallu qu un seul 
regard à Bedford pour la juger. Elle appartenait à un type qu’il avait 
rencontré maintes fois. Elle était l’épouse — du moins 1 aurait-elle été 
si les événements avaient suivi leur cours normal 1 épouse donc qui 
complète le salaire de son mari à l’aide de ses revenus personnels et qui, 
si possible, assure les dits revenus grâce à une liaison avec son patron, 
mais reste à tous autres égards une femme fidèle.. Elle avait besoin de 
sécurité comme un ivrogne a besoin de vin et Collins, avec son évidente 
virilité, représentait, pour son âme fruste, la seule source de sécurité 
disponible pour le moment. 

Ils firent une courte halte à la base de la crête suivante pour se 
restaurer, puis ils reprirent leur route. Depuis quelque temps, le terrain 
s’élevait graduellement, et ils débouchèrent enfin sur un plateau strié de 
ruisseaux, parsemé de bouquets d’arbres verdoyants qui rappelaient des 
oasis. De l’autre côté, les pentes vertes des collines s’unissaient avec tant 
de douceur aux premiers contreforts des montagnes qu’on eût dit celles- 
ci surgies abruptement de la plaine. 

Le spectacle était bouleversant de beauté. Derrière lui, Bedford enten¬ 
dit Joan retenir son souffle. « On dirait presque qu’elles vont nous tom¬ 
ber dessus, » dit-elle. 

— « Simple illusion d’optique, » répliqua Collins. 

— a Quel endroit merveilleux pour y passer sa lune de miel, » fit 

Nina. ' . . 

Les a chiens », plus nombreux ici que partout ailleurs, couraient par 
couples dans la plaine ou, plus souvent, se groupaient dans le voisinage 
dès oasis. C’était apparemment là qu’ils trouvaient leur nourriture. Par¬ 
fois, l’un d’eux grimpait dans un arbre, cueillait quelque chose sur une 
branche et redescendait par terre pour le dévorer. 

La comparaison avec la race canine devenait de plus en plus ina¬ 
déquate. . 

Soudain, Bedford se rendit compte que Joan marchait à ses cotes. Il 
garda les yeux résolument fixés droit devant lui et ne dit rien. 
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Le silence dura quelque temps, présence invisible entre eux deux. 
Une personne moins cynique que Bedford eût peut-être admis que la 
fameuse « situation » s’était légèrement déformée, surtout lorsque Joan 
amorça la première la conversation. « A votre avis, qu’allons-nous trou¬ 
ver dans la cité, Mr. Bedford ? » 

Mais Bedford se refusa à cet aveu, a De la poussière, » répliqua-t-il. 

— « Et pourquoi pas la vie ? » 

— « Vous avez vu la cité avant l’atterrissage. N’est-elle pas aussi 
moderne que presque toutes les villes de la Terre ? Et croyez-vous qu’une 
race assez avancée techniquement pour la construire ne disposerait pas 
des instruments necessaires a la détection de bâtiments étrangers voguant 
dans son ciel, ou des moyens de les contacter immédiatement ? Non, si 
cette cité abritait des êtres vivants, nous le saurions depuis deux jours. » 

— a Alors, pourquoi avez-vous insisté pour venir ? » 

— « Parce que j’éprouve, pour la réalité, autant d’antipathie que le 
commun des hommes, » répondit Bedford. « Parce que je veux feindre 
de croire, jusqu’au moment de l’amère désillusion, que les choses ne 
sont pas vraiment ce qu’elles semblent être. Parce que je veux continuer 
d’espérer qu’en arrivant en vue des portes, je trouverai une longue file 
d’Atlantes en tuniques d’or venus nous accueillir. » 

Elle sourit, o Ce serait épatant, non? Mais, puisque nous y sommes, 
pourquoi nous restreindre à la perfection d’un seul royaume? Peut-être 
trouverons-nous rassemblés en un seul état la Cité du Soleil, l’Océanide, 
Utopie et la Nouvelle-Atlantide. » 

Pour la première fois, Bedford la regarda vraiment. Mais il ne vit 
rien qu il ne connût déjà : un visage ovale, presque majestueux, encadré 
de cheveux bruns foncés qui descendaient jusqu’aux épaules ; un teint 
étonnamment clair ; des yeux bleus, largement écartés... un corps long 
et souple où s’unissaient avec bonheur la grâce et la volupté... Aphrodite. 
La Belle Dame Sans Merci. Une déesse d’amour revêtue de treillis du 
xxii 6 siècle... Mais une déesse qui lisait More et Harrington. Bacon et 
Campanella. 

Puis il pensa : c’est une ruse. Elle sait que je suis un intellectuel. Ou 
elle l’a deviné, ou Collins le lui a révélé. Et c’est probablement Collins 
qui lui a dit d’aller me tenir compagnie. Il veut me la refiler le temps 
d’essayer ses chances auprès de Nina. 

Son cœur se glaça, comme tant de fois auparavant. Il ne tenta même 
pas de le réchauffer. Sa voix était froide, elle aussi, quand il parla. 

' “ Je n ’ai jamais vu ces endroits dont vous me parlez, » dit-il. 

« S’agit-il de cités terrestres ? » 

Issues de rosiers grimpants invisibles, des fleurs vinrent s’épanouir 
sur ses joues. Elle baissa les yeux. « Je ne sais pas, » dit-elle, o Moi non 
plus, je ne les ai jamais vus. » 

La conversation en resta là. Il ne la regarda plus. Elle se laissa dis¬ 
tancer et se mêla aux autres. Bedford accéléra le pas. La situation se 
reproduisait constamment et il ne pouvait pas lui échapper. Mais il lui 
était loisible de manifester son mépris et son indifférence. De prouver 
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que la solitude ne lui faisait pas peur, qu’il se suffisait à lui-même. Et 
qu’il avait sa fierté. Oui, par-dessus tout, qu’il avait sa fierté. 

Cette nuit-là, ils campèrent au pied des collines, dans une petite val¬ 
lée ; ils gonflèrent leurs abris démontables, firent du feu, et réduisirent 
leur repas du soir à quelques tablettes alimentaires condensées, arrosées 
d’eau puisée à une source voisine. Bedford se réserva le premier tour 
de garde : il s’assit sur une bûche, à quelques mètres du feu, son fusil 
à rayons posé en travers de ses genoux. Outre les créatures qui ressem¬ 
blaient à des chiens, les seuls animaux qu’ils eussent aperçus jusque-là 
s’apparentaient aux rondeurs et aux oiseaux de la Terre ; mais il n était 
pas impossible que des spécimens plus gros de la faune équuléenne han¬ 
tassent la région et mieux valait prendre des précautions. 

Assis sur sa bûche, il écoutait les stridulations des insectes cachés 
dans les ombres de cette planète étrangère, et les comparait à celles des 
insectes terrestres qu’il avait souvent étudiés pendant son enfance. La 
différence était vraiment minime. Du reste, les deux planètes se ressem¬ 
blaient beaucoup. On trouvait sur l’une comme sur l’autre des mers, 
des continents et des forêts ; des collines, des vallons et des lacs ; des 
montagnes, des plaines et des fleuves... Ah ! si. Une différence impor¬ 
tante : 

Seule, l’une des deux planètes abritait une vie intelligente. 

Mais Bedford se rappela que cela restait à débattre. Tout au fond 
de lui-même, il croyait à la validité de l’argument qu’il avait exposé à 
Joan : qu’une race assez évoluée pour avoir construit la cité les aurait 
contactés dès leur arrivée si elle existait encore. Cependant, peut-être y 
avait-il d’autres villes, des villes primitives bâties par des êtres sans 
culture technique et, dans ce cas, l’argument ne serait plus valable. Il 
n’y croyait pas vraiment, mais c’était une possibilité qu’il ne fallait pas 
dédaigner. 

Soudain, l’une des femmes parla dans son sommeil. Comme elles 
couchaient toutes deux dans le même abri, il ne put distinguer à qui 
appartenait la voix, mais il identifia le mot prononcé. David. Un mari ? 
se demanda-t-il. Non, pas un mari. Elles n’étaient mariées ni l’une ni 
l’autre. Alors, un amant? Ou un frère? Brusquement, il interrompit le 
cours de ses pensées. Il ne lui était tout simplement jamais venu à 
l’esprit que Joan ou Nina pussent aimer quelqu’un de la Terre, quelqu’un 
qui les aimait en retour. Cette notion était trop éloignée du centre de son 
univers, de la planète personnelle autour de laquelle tournait son ego. 

Il avait failli éprouver un sentiment de pitié pour une personne autre 
que lui-même ; instinctivement, il se déroba. 


Ce nom, l’avait-elle prononcé à haute voix ? 

Elle se redressa sur son matelas pneumatique, dans la profonde obscu¬ 
rité de l’abri. De Nina, étendue sur la couchette voisine, lui parvenait 
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un bruit de respiration régulière. Dehors, des insectes chantaient ; au 
loin retentirent des aboiements plaintifs. Rien d’autre. 

Elle se recoucha et ferma les yeux. Elle retrouva le sommeil... le 
sommeil et le rêve-qui-n’était-pas-un-rêve. 

Pour la centième fois, elle regardait David traverser dans sa direction 
la salle du départ. David qui portait dans ses bras une boîte de bonbons, 
une douzaine de roses et le monde entier. Elle lut dans ses yeux quand 
il la rejoignit, dans sa voix quand il lui parla, la même supplication 
abjecte. « Je t’en prie, Joan, ne pars pas. Je t’en prie, » 

Elle sentit son corps se raidir, ses yeux devenir de glace. Elle entendit 
les paroles froides, irrévocables qu’elle-même prononçait. « Ne mendie 
pas ainsi. Tu me fais penser à un chien. » 

Le profil effilé de la navette, étincelant sous le soleil et haute comme 
un gratte-ciel, s’encadrait dans la fenêtre ovale, Dans le haut-parleur, 
une voix infatigable entonnait : « Passagers de YAnaxagoras, rendez- 
vous immédiatement à la section C. Passagers de YAnaxagoras, rendez- 
vous immédiatement à la section C. » 

— « Ne pars pas, » répéta David. « Je t’en supplie, ne pars pas. » 

Et elle s’entendit répondre : « Adieu, David. Âmuse-toi bien. » 

Elle se regarda s’éloigner. Elle essaya d’obliger son double à se 
retourner pour contempler une dernière fois cet homme qui l’adorait, 
qui lui offrait une existence sûre. Mais son double poursuivit son che¬ 
min sans détourner les yeux, avec au fond du cœur un sentiment de 
haine pour l’imbécile qui voyait bien son corps, mais qui ne pouvait 
entendre sa voix... 

Quand elle s’éveilla, une aube grise filtrait à travers les parois de 
l’abri. Cette fois, son sommeil n’avait pas été troublé par le rêve-qui- 
n’était-pas-un-rêve, mais par quelque chose d’autre. Elle écouta. Le son 
se reproduisit. Il provenait de la couchette voisine. Nina gémissait dans 
son sommeil. 

Joan se tourna sur le côté et referma les yeux. Il était rassurant de 
savoir qu’elle n’était pas seule à être hantée par le passé. 


Le cauchemar avait été si terrible que même les rayons tièdes du 
soleil levant ne pouvaient le dissiper tout à fait. Nina frémit. Elle revit 
l’atelier, le contremaître debout près dé la machine, appuyé sur son 
épaule. Elle le vit lever la tête et, suivant son regard, elle aperçut la 
nouvelle qui se tenait sur le seuil. Elle vit la nouvelle rougir, l’expression 
que prenaient les yeux du contremaître, elle comprit que les rendez-vous 
dans le magasin, après le travail, étaient terminés... et elle eut brusque¬ 
ment envie de quitter l’abri, de courir rejoindre Collins, de se jeter dans 
ses bras avant qu’il soit trop tard. 

Elle combattit cette impulsion et se força à se lever calmement, puis 
à enfiler la combinaison grise qu’elle avait trouvée dans le canot de 
sauvetage, avec le stock de provisions. Joan dormait encore ; ses che- 
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veux bruns s’étalaient autour de son visage classique et le drap trans¬ 
parent ornait son long corps aux seins fermes comme une tunique grec¬ 
que. Nina lui lança un regard qui trahissait une haine cordiale et sortit 
dans le matin. 

Elle se lava dans une crique proche. Quand elle revint, Bedford atti¬ 
sait le feu et Joan se coiffait devant l’abri. Enfin, Collins apparut et 
Nina lui adressa son plus beau sourire. Pendant le petit déjeuner, assise 
à côté de lui, elle admira ses bras musclés, la robuste colonne de son 
cou, son port de tête, la beauté de son visage. Collins était un homme. 
Un vrai. Auprès de lui, Bedford ressemblait à un gosse qui n’est pas 
encore sorti de l’adolescence. 

Et cependant, il y avait en Bedford une force dont Collins était 
dépourvu. Un arriviste, voilà ce qu’il était, Bedford. Non pas le contre¬ 
maître ou le surveillant, mais le... Elle secoua la tête, tâchant d’ordonner 
ses idées. Pas le chef... voilà ce qu’elle voulait dire. Le chef, ce n’était 
pas Bedford, mars Collins. Collins, c’était celui auquel on s’adresse quand 
ça va mal, celui qui vous protège quand on fait une bêtise, qui vous 
recommande au patron pour une augmentation... 

D’un geste frénétique, elle pressa la paume de sa main sur son front, 
s’empressa de camoufler son mouvement en tapotant du bout des doigts 
les ondulations de ses cheveux noirs. Elle jeta un coup d’œil furtif dans 
la direction de Collins pour voir s’il avait remarqué. Non. Il parlait à 
Joan. 

La panique l’envahit. Elle la repoussa, se rassura en pensant qu’elle 
avait tout le temps. Et des armes dont, sans doute, Joan ne soupçonnait 
même pas l’existence. Ce soir, pendant le tour de garde de Bedford, elle 
irait retrouver Collins. Quand il aurait couché avec elle, il n’accorderait 
même plus un regard à sa rivale. Pas avant longtemps, en tout cas. 

Ce serait donc pour ce soir. Pour ce soir... 


Ils levèrent le camp et repartirent, Bedford toujours en tête. Le pla¬ 
teau s’élevait en pente douce pour s’unir aux premiers contreforts ver¬ 
doyants des collines. De plus en plus souvent, les arbres faisaient irruption 
dans le paysage, et finissaient par former une forêt semblable à un parc. 

Cette forêt grouillait de « chiens ». Il s’en cachait derrière chaque 
tronc d’arbre. Et ils passaient leur temps à se poursuivre comme si leur 
vie en dépendait. En les observant, Bedford commença de remarquer 
des détails qui avaient, jusque-là, échappé à son attention. Au contraire 
de ce qu’il avait cru au début, leurs visages humanoïdes n’étaient pas 
identiques. Ils se distinguaient par des caractéristiques personnelles et 
les uns étaient nettement mâles, les autres femelles. Chose tout à fait 
logique, bien sûr. 

En outre, c’était chez les mâles qu’on trouvait les sabots, et les oreilles 
pointues... 

Les collines étaient douces, mais le terrain s’élevait constamment et, 
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quand le groupe s’arrêta, en fin d’après-midi, l’air s’était considérable¬ 
ment rafraîchi. Collins monta la garde en premier, Bedford en second. 
Lorsque son tour vint, son haleine était visible : il ranima le feu et se 
rapprocha le plus possible des flammes. 

La chaleur avait une qualité soporifique et il finit par s’assoupir. 
Soudain, il entendit le léger bruissement d’une fermeture métallique : ou¬ 
vrant les yeux, il vit Nina se glisser furtivement hors de l’abri qu’elle 
partageait avec Joan. Un autre bruissement et elle s’élança, nue, ses che¬ 
veux noirs tourbillonnant autour de son visage, vers l’abri où Collins dor¬ 
mait seul. Bedford la regarda ouvrir la toile et disparaître à l’intérieur. Il 
regarda la toile se refermer. 

Il fit la grimace. Et d’une, pensa-t-il. 


Ils arrivèrent en vue de la cité aux premières heures de la matinée. 
Ils la virent à leurs pieds, nichée comme une goutte de rosée macro¬ 
cosmique, dans la paume verte d’une vallée idyllique. Au-delà, les der¬ 
nières collines déroulaient leurs verdoyantes ondulations jusqu’aux pen¬ 
tes des plus proches montagnes. 

Joan inclina la tête, tendit l’oreille. Alors, tout le monde l’entendit : 
la musique'issue de la vallée, portée par la brise matinale. 

Incrédule, Bedford prit une profonde inspiration. « Donc, la vie 
existe, après tout!... Mais pourquoi ne nous ont-ils pas contacté? Ils 
ont sûrement une technologie évoluée, un système de communications. 
Tenez, regardez ces tours de transmission, aux limites de la ville. Et 
cette longue bande, là-bas... une sorte d’aérodrome, sans doute. » 

— « Quant à ces petites taches alignées au bord, ce sont probable¬ 
ment des appareils au sol, » dit Nina. 

— «Tous les vols ont dû être annulés,» dit Joan. «Sinon, nous 
aurions déjà vu au moins un de ces appareils. » 

— « Pas à cause du temps, en tout cas, » dit Collins. 

— « Ou du moins pas à cause des conditions atmosphériques loca¬ 
les, » corrigea Nina. 

Une soudaine poussée du vent accrut le son de la musique. On y 
percevait une sorte de gaieté sauvage, d’abandon. « Des vacances ! » 
s’écria brusquement Bedford. « Des vacances de trois ou quatre jours. 
Ça expliquerait tout. » 

Joan acquiesça. « Des vacances... ou une fête quelconque. Peut-être 
célèbrent-ils la naissance de leur civilisation, ou encore... » Elle fut inter¬ 
rompue par l’irruption d’un « chien », lancé dans une course effrénée. 
Quelques secondes plus tard, le poursuivant apparut, la langue pendante, 
les yeux vitreux, et ils s’enfoncèrent tous deux dans les buissons. 

Deux taches roses embrasèrent ses joues. « J’espère qu’ils se révéle¬ 
ront plus civilisés que leurs animaux domestiques, » dit-elle. 

— « Ces chiens n’ont pas l’air d’animaux domestiques, » répliqua 
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Collins, a Si toutefois il s’agit bien de chiens. » Il se tourna vers Bedford. 
« Qu’en pensez-vous ? » 

Bedford se sentit bizarrement peu enclin à en discuter. « C’est diffi¬ 
cile à dire, » déclara-t-il. Puis : « Allons-y. Si nous nous dépêchons, nous 
pourrons y être avant la tombée de la nuit. » 

Il se mit à descendre la pente boisée. Joan suivit, et Nina. A l’arrière- 
garde, Collins regardait le balancement provocateur des reins de Nina. 
Ses doigts tremblaient, ses tempes commencèrent à battre. 

Bon Dieu ! pensa-t-il. Jamais il n’avait soupçonné qu’une femme pût 
se conduire ainsi, et pourtant il en avait connu des tas. Il aurait bien 
aimé en parler à quelqu’un, fanfaronner un peu. Mais il ne pouvait 
guère aller se vanter auprès de Bedford et il ne serait pas assez bête 
pour narrer ses aventures à Joan. C’était horriblement vexant. Quand 
on connaissait une expérience qui sortait de l’ordinaire, la moitié du 
plaisir consistait à la raconter le lendemain. Enfin, sa situation n’était 
pas si désagréable. Surtout en comparaison de Bedford, réduit à chercher 
sa jouissance dans l’apitoiement sur soi-même. Quelle tête un type de 
ce genre ferait-il dans un lit avec un volcan comme Nina ? Collins faillit 
en rire tout haut. 

Après Nina, ses yeux se fixèrent sur Joan. Elle marchait un peu en 
avant, juste derrière Bedford. Nina ou pas, se dit Collins, c’est Joan 
que je veux. Des Ninas, on en trouvait à la douzaine dans les bordels 
à bon marché, mais les filles comme Joan, c’était celles dont on rêvait 
toute sa vie sans jamais réussir à les posséder vraiment. Celle-là, cepen¬ 
dant, serait l’exception à la règle. Elle lui battait froid depuis la veille, 
pourquoi, il n’en savait rien... à moins que ce fût à cause de la remarque 
méprisante qu’il avait faite au sujet de la musique classique. Sur le 
moment, elle n’avait rien répondu, mais elle avait pris un air comme 
offensé. Aucune importance, d’ailleurs : elle serait quand même l’excep¬ 
tion à la règle. Bedford ne comptait plus. En refusant le tirage au sort, 
il n’avait fait que hâter l’inévitable. 

Subitement, Collins se rendit compte que Joan ne marchait plus der¬ 
rière Bedford, mais à côté de lui. Un instant, il sentit l’aiguillon de la 
jalousie, puis il pensa : Ils sont probablement en train de parler de la 
lune. Ou des étoiles. Elle est aussi romanesque que lui. 

Son regard se reporta sur le postérieur callipyge de Nina. De nou¬ 
veau, ses tempes se mirent à battre, ses doigts à trembler. S’il la rejoi¬ 
gnait et s’ils se laissaient tous les deux distancer davantage, peut-être 
que... Les cachettes ne manquaient pas... Ces buissons, par exemple... Il 
pressa le pas pour la rattraper. 

Et, à ce moment-là, il remarqua qu’il était en train de marcher à 
quatre pattes. 


Cette fois encore, Bedford gardait les yeux fixés devant lui et ne 
disait rien. Cette fois encore, le silence tes accompagnait, présence invi¬ 
sible entre eux deux. Mais, à la différence de la veille, Joan ne faisait 
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aucun effort pour le rompre et finalement ce fut Bedford qui, ne pou¬ 
vant le supporter plus longtemps, accomplit lui-même la besogne. « Si 
la ville est un critère valable, » dit-il, a nous devrions nous trouver en 
présence d’une race semblable à nous. Certains bâtiments m’ont paru 
être des œuvres d’art. » 

— « L’architecture n’est pas un art, » répondit Joan, a du moins pas 
dans le sens strict de ce mot. Elle est trop tangible. Dans leur significa¬ 
tion la plus pure, les termes a art » et a artiste » ne sont applicables ni 
aux constructions ni aux architectes. Mais nous avons dépouillé les mots 
de leur sens original en les appliquant trop souvent à des occupations 
d’ordre inférieur. Si l’on creusait encore des fossés à la main, sans doute 
appellerait-on cela Sculpture à la Pioche et à la Pelle ». 

— a Ou Archéologie Appliquée. » 

— a Vous... » commença-t-il, et il s’arrêta. 11 voulait savoir quel rôle 
elle avait joué sur la Terre, ce qu’elle avait fait, aimé, cherché ; mais 
ce serait faire le premier pas vers une intimité intellectuelle, et il n’y 
avait pas beaucoup de chemin à parcourir pour passer de l’intimité intel¬ 
lectuelle à l’intimité émotionnelle et physique,; ce passage, il se refusait 
à le rendre possible car, au fond de son cœur, i.1 croyait qu’elle resterait 
en arrière, que leurs relations se maintiendraient exclusivement sur le 
plan intellectuel, qu’elle chercherait ailleurs les moyens d’assouvir son 
besoin d’intimité intellectuelle et physique. 

Mais elle devina la question, et elle souleva de son plein gré le voile. 
« J’étais soprano d’opéra, » dit-elle d’une voix bizarrement tendue. « Quand 
on exercé une profession si anachronique, on est bien obligé de faire 
connaissance, un jour ou l’autre, avec les mesquines fourberies de la 
plèbe. » 

La poitrine large, les seins épanouis, la colonne majestueuse du cou, 
la déesse... o Wagner ? » demanda-t-il. 

Elle hocha la tête. « Freia. Brunhilde. Isolde... » 

Seigneur ! pensa-t-ii. Elle a dû chanter le Liebestod. Et il se rappela 
quand il l’avait entendu pour la première fois : un soir qu’accoudé, ivre, 
au comptoir dans un petit bar d’Old York, il écoutait la bande que 
l’excentrique propriétaire avait substituée en cachette au méli-mélo ané¬ 
mique des pots-pourris modernes qui sévissait habituellement ; et il se 
remémora comment l’aria, avec son arrière-plan déchirant de thèmes 
entremêlés, avait dissipé son ivresse, le laissant là, debout, presque en 
sanglots, submergé d’une douleur qui n’était pas une souffrance mais 
une apothéose. 

Tout à coup, il découvrit que Joan parlait encore, que la tension 
avait disparu de sa voix. Les premières phrases ne lui parvinrent que 
par bribes : « ...fonder un nouveau Bayreuth à Thule... ressusciter Wagner 
dans les colonies... » Puis : « C’est pour cela que je me trouvais sur 
ÏAnaxagoras. Mieux vaut être une Brunhilde respectée dans un désert 
qu’une Brunhilde négligée dans une civilisation adonnée aux orgues 
électriques automatiques. » 

— « Vous voudrez bien me le chanter un jour ? » 
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— a Vous chanter quoi ? » 

— «Le Liebestod, » dit-il, et, à peine eut-il prononcé ce mot qu’il 
vit une expression nouvelle transformer son visage et une chaleur qu’il 
n’avait encore jamais vue envahir son regard, et il sut qu’il avait décou¬ 
vert par hasard la clé, le mot de passe... le sésame qui ouvrait son cœur. 

— « Oui, » dit-elle après un long moment, d’une voix tendre, en 
posant sur lui un doux regard. « Le Liebestod. J’aimerais vous le chanter. » 


Ce ne fut qu’au moment où ils s’arrêtèrent pour manger dans une 
clairière herbeuse qu’ils remarquèrent l’absence de Collins et de Nina. Une 
fois terminées leurs rations de midi, ils restèrent là pendant près d’une 
heure à surveiller la route par laquelle ils étaient venus. Mais, à part 
les « chiens » qui se manifestaient çà et là, ils ne virent rien. 

Enfin, Joan demanda : « Faut-il continuer ou retourner les chercher ? » 

— a Si nous revenons sur nos pas, » répondit Bedford, « nous n’arri¬ 
verons jamais à la cité avant la tombée de la nuit. » 

— « Oui, mais... » 

Il fallait le dire. « Croyez-vous vraiment qu’ils aient envie d’être 
retrouvés ? » 

Elle se leva. « La mentalité du vulgaire, » dit-elle. « Cela fait toujours 
ressortir ma naïveté. Venez. S’ils le désirent, ils peuvent nous rejoindre 
dans la cité. » 

Ils firent la plus grande partie du chemin en silence, dans le vent et 
la musique. Au-dessus de leurs têtes, les oiseaux striaient le feuillage de 
couleurs évanescentes. Les « chiens », plus nombreux que jamais, tour¬ 
billonnaient autour d’eux. 

— « Je croyais... » commença Bedford. 

— a Je sais, » dit-elle, devinant à nouveau sa question. « Il est vrai 
qu’au début j’ai trouvé Collins amusant, pour un plébéien. Et puis... » 

— o Et puis quoi ? » 

Elle évita son regard, a II s’est trahi. Tous les gens de sa sorte le 
font, un jour ou l’autre. » 

— a Ils sont, en effet, délicieusement doués pour cela, » dit Bedford. 

Quand ils arrivèrent devant les murs de la ville, les ombres s’étaient 

allongées, et le soleil venait de se coucher lorsqu’ils trouvèrent la porte. 
Derrière, une large avenue s’écoulait entre les rives suaves des bâtiments. 
Au-dessus, très haut dans les airs, des trottoirs entrelacés se suspendaient 
comme des serpentins pris dans les cheveux de la cité. 

La porte était ouverte. L’avenue, inondée de cette musique ardente 
et désinvolte, aurait dû être pleine de gens en fête, vêtus de couleurs 
gaies. Mais seules les ombres la peuplaient. 

Tout à coup, un « chien » surgit de la forêt, les dépassa en flèche 
et pénétra dans la ville où il se perdit parmi les ombres. Un autre suivit 
dans son sillage, la langue pendante, l’œil vitreux. Lui aussi disparut dans 
l’obscurité. 
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Bedford fut choqué, non pas à cause du vague souvenir que le spec¬ 
tacle des deux mufles humanoïaes avait évoqué, mais parce qu’il venait 
enfin de trouver la comparaison qui lui avait échappé jusque-là. Dans 
ce cas-ci, comme aans tous les autres, le mâle poursuivait la femelle ; 
mais il savait à présent qu’il ne la poursuivait pas uniquement parce 
qu’elle était femelle. 11 la poursuivait parce qu’elle était en chaleur. 


— « On entre ? » demanda Joan. 

Bedford secoua la tête. «Je crois que nous ferions mieux d’attendre 
demain. D’ailleurs, il fait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit. » 

— o Mais non. Regardez ! » 

Une à une, les lumières de la cité s’allumaient. Elles étaient de teintes 
variées, et suspendues dans mille endroits imprévus. Certaines d’ailleurs 
ne semblaient accrochées à rien mais flottaient comme des ballons écla¬ 
tants. Une brume s’était levée avec le coucher du soleil et se transmuait 
subtilement en une averse immobile, dont les gouttes étaient dorées, 
bleues et violettes ; jaunes, rouges, écarlates et roses ; ambrées, mauves, 
turquoise ; argentées, bleu lavande et grises. 

Joan eut un rire joyeux. « Mais on dirait un carnaval ! » s’écria-t-elle. 

Bedford lui prit le bras et ils avancèrent tous deux dans la brume 
multicolore. En effet, on eût dit un carnaval, pensait Bedford. Mais à 
une différence près. Aux vrais carnavals, des mi lli ers de gens assistaient. 
Là, le public se réduisait à deux personnes. 

Pourquoi la ville est-elle vide ? se demanda-t-il. Qu’est-il arrivé à la 
population ? L’avenue vibrait légèrement au rythme de machines sou¬ 
terraines et les dalles cristallines étaient immaculées ; mais les maisons 
ténébreuses se fixaient avec des yeux vides, aveugles, et les trottoirs 
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L’architecture, bien qu’étrangère, présentait une similitude fondamen¬ 
tale avec celle de la plupart des cités terrestres... probablement parce 
que le même instinct héréditaire les avait influencées toutes deux. On 
retrouvait les structures ityphalliques habituelles, à la décoration impré¬ 
vue, mais dont la présence n’était pas faite pour surprendre. Toutefois, 
sur Equuleus VI, la poitrine féminine avait dû jouer un rôle important 
dans les rites primitifs de la fertilité, car les édifices en forme de dômes 
abondaient, et la mamelle était interprétée de mille manières différentes. 

ils abandonnèrent l’avenue pour une rue latérale et, choisissant un 
bâtiment au hasard, ils l’explorèrent du bas jusqu’en haut. Ils montèrent 
et descendirent dans des ascenseurs pneumatiques, visitèrent l’un après 
l’autre plusieurs appartements et, dans l’un d’eux, surprirent des balayeurs 
mécaniques au travail. Tout semblait récemment habité, mais nulle part 
ils ne trouvèrent la vie. 

Dans la rue, Bedford dit : « Nous pourrons choisir entre plusieurs 
milliers de maisons. Si nous réussissons à repérer leurs entrepôts de 
nourriture, je crois que ‘nous serons sauvés. » 
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— o A propos de nourriture... » dit Joan. 

Ils mangèrent leurs rations du soir, assis sur leurs paquetages au 
milieu de la rue. Leur repas terminé, ils repartirent. 

La rue débouchait dans une autre avenue. .Ils rempruntèrent. Ils 
marchaient main dans la main, à présent, dans la brume et la musique 
qui tournoyaient autour d’eux. Cette avenue différait de la première : 
les portails des maisons étaient grand ouverts et l’on distinguait dans les 
pièces des lumières voilées qui passaient par des teintes successives. Pous¬ 
sés par la curiosité, ils se dirigèrent vers le portail le plus proche et le 
franchirent. 

Ils se retrouvèrent dans une grande pièce circulaire. Au centre, un 
dais qui leur arrivait à la taille, de couleur blanche et frangé de pétales 
de la même nuance, tournait presque imperceptiblement sur un axe caché. 
Un cylindre transparent rempli d’images mouvantes était suspendu au- 
dessus. Le sol était un miroir sans failles, et sur le mur concave des portes 
s’espaçaient à intervalles réguliers. Une musique d’ambiance supplan¬ 
tait celle des rues, accompagnée de lumières masquées dont la teinte se 
transformait pour s’adapter à chaque variation. 

Joan contemplait fixement le dais. « On dirait... on dirait presque un 
autel. » 

— a Ou un bar, » fit Bedford. 


Ce fut Joan qui découvrit que les pétales étaient des tabourets de 
bar. Elle prit place en riant sur l’un d’eux et s’accouda au dais. Aussi¬ 
tôt, d’une ouverture en forme de sphincter surgit un verre rempli jusqu’à 
ras-bord d’un liquide rouge-doré. Joan s’en saisit, mais Bedford, s’avan¬ 
çant, le lui prit des mains, a Laissez-moi jouer les cobayes, » dit-il. 

Il porta le verre à ses narines et en huma le contenu. C’était du vin. 
Du vin... et quelque chose d’autre. Il l’effleura de ses lèvres dans le seul 
but de le goûter, mais il avait compté sans la saveur. Avant de se rendre 
compte de ce qui lui arrivait, il le but jusqu’à la dernière goutte. 

Le verre, qu’il reposa sur le dais avec des doigts tremblants, disparut 
et fut remplacé par un autre. Celui-là, Bedford n’y toucha pas. 

Joan le regardait, o II y avait peut-être du poison là-dedans. » 

Il secoua la tête. « Non. Pas du poison. De la drogue. » 

Des flammes bleues l’embrasaient. Il leva la tête vers le cylindre 
transparent. Bien que prévenu, il fut choqué par ce qu’il voyait. Les 
anciens habitants ae la cité étaient bien humains... assez, en tout cas, 
pour qu’il n’éprouvât aucune difficulté à saisir l’effet exercé par ces 
images. Soudain, il s’aperççut que Joan regardait, elle aussi, et malgré 
l’aphrodisiaque qui coulait dans ses veines, il rougit. 

Il tourna le dos au cylindre et contempla fixement les portes percées 
dans le mur concave à intervalles réguliers... chacune d’elles, il le savait 
maintenant, ouvrait sur une chambre avec lit mais sans vue sur la mer. 
Ses tempes battaient, il avait la gorge sèche. Brusquement, il fit face à 
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Joan. 11 poussa le second verre plus près de sa main. « Buvez ça, » dit-il. 

Son regard clair soutint le sien sans faiblir. «Est-ce ainsi que vous 
me vouiez ? Droguée, sans défense, prête à me donner à n’importe qui ? » 
11 lui semola que la pièce tournait, s’estompait. 11 vacilla légèrement 
et se retint au dais. Lentement, il secoua la tête. « Non, ce n’est pas ainsi 
que je vous veux, » dit-il. 

Elle se leva, lui saisit le bras. « Allons prendre l’air. » 

11 la suivit dans la rue. 


Les lumières multicolores étaient devenues étranges, un peu obscènes. 
A errer parmi ces motifs vacillants, on s'imaginait sans mai ce qu avait 
été cette ville. Les gens répandus dans les rues, passant d’un bar à lau- 
tre, d’un lit à 1 autre. Des satyres... des nymphomanes... 

A présent, l’air frais de la nuit qui se pressait sur son visage et sur 
sa gorge lui permettait de réfléchir. Quelques instants plus tôt, il avait 
failli arracher de ses épaules le manteau de la civilisation et lâcher la 
bride à la bête qui s’agitait en lui. 11 avait failli se conduire comme un 
Collins ou une Nina, comme un pléoéien. Mais Joan et lui vivaient sur 
un plan beaucoup plus élevé. Quand le temps viendrait pour eux de 
faire l’amour, ils le feraient comme des êtres humains et non comme 
des bêtes. 

Ils gravissaient une large rampe en spirale ; Joan le guidait et il tenait 
sa mam tiède dans la sienne. Les motifs lumineux se jouaient sur son 
corps, transformant sa comomaison en costume u’arlequm. lis montaient, 
ils montaient toujours. Sous leurs pieds, 1 avenue béait comme un anime. 
Autour d eux, les bulles de lumière flottaient et tournoyaient, aussi impal¬ 
pables que l’air. La clarté des étoiles perçait la brume qui se dissipait 
peu à peu et les inondait comme une pluie douce. 

— « Voilà. Nous sommes assez haut pour ne plus entendre la musi¬ 
que, à présent. » 

Il la suivit, par une passerelle haut suspendue, sur le toit d’un grand 
immeuble. Maintenant, il percevait le silence. Il voyait la lumière des 
étoiles inonder son visage, ses cheveux. Enfin, il entendit sa voix. 

Isolde... 

Les magnifiques colonnes sonores, composées de notes toujours plus 
poignantes, s’élevèrent au-dessus de la cité carnavalesque et montèrent 
jusqu’aux étoiles. Puis éclata la note culminante, et ce fut le lent, le triste 
déclin vers la mort, vers la transfiguration... 

Il s’était laissé tomber sur le toit et il contemplait les étoiles. Elle 
s’agenouilla près de lui et, quand il tourna la tête, elle lui noua ses doigts 
autour du cou, lui prit le visage qu elle appuya contre sa poitrine. 

« Maintenant, » murmura-t-elle, « maintenant ! » en serrant avec plus de 
force encore, et elle l’enfouit dans une obscurité douce, réprima son 
souffle jusqu’à ce qu’il se crût sur le point de mourir, jusqu à ce qu’il 
désirât la mort plus que tout au monde. Alors, quand il fut au seuil 
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même de la mort, elle le libéra, lui prit les lèvres et insuffla le premier 
souffle de vie dans ses poumons aviues. 


Le matin balaya les lumières bariolées et nettoya les rues de leurs 
ombres. Bedford et Joan longeaient, main dans la main, l’avenue de 
bars. 

Comme elle débouchait dans un parc idyllique, ils choisirent un che¬ 
min au hasard et s’égarèrent parmi les arbres. Ils s’arrêtèrent au bord 
d’un lac artificiel dont ils contemplèrent l’eau étincelante. Une volée 
d’aboiements ironiques éclata derrière eux et Bedford, en se retournant, 
vit deux o chiens » gambader parmi les arbres. 

Leurs mufles lui rappelaient vaguement quelque chose, et soudain il 
comprit quoi. Ces deux créatures étaient celles qui les avaient précédés, 
Joan et lui, dans la cité. 

Sans qu’il sût trop pourquoi, elles le fascinaient et il continua d’ob¬ 
server leurs gambades. Joan, elle aussi, s’était retournée et regardait. 
Enfin, l’une des deux s’élança hors des arbres et se mit à galoper le 
long de la rive. L’autre suivit. Les rayons du soleil, tombant en plein 
sur leurs têtes, en faisaient ressortir chaque détail. 

Derrière lui, Bedford entendit Joan pousser un cri léger. Lui-même 
respirait avec difficulté. Les mufles étaient étroits, les traits exagérés 
Cependant, on ne pouvait se méprendre sur l’identité de leurs proprié¬ 
taires. Ceux de la première appartenait à Nina, ceux de l’autre, à Collins. 

Des caricatures, pensa Beaford. Voilà ce que c’était. Et tous les’ 
mufles qu’il avait vus jusqu’ici étaient aussi des caricatures... des cari¬ 
catures accentuant les caractéristiques sensuelles des originaux. 

En même temps, - il eut une brusque illumination. Il ne s’était pas 
trompé : les deux sexes ressemblaient bien à aes chiens, surtout les 
femelles, mais on trouvait dans la mythologie grecque des termes plus 
adéquats. 

Des satyres et des nymphes des bois. 

Alors, Bedford comprit tout : la ville déserte, le vin aphrodisiaque, 
la musique sensuelle. Car, s’il était vrai qu’une race pouvait s'apparenter 
aux dieux en s’élevant au-dessus d’elle-même et en sublimant l’instinct 
sexuel, il était également vrai que la même race pouvait s’apparenter aux 
bêtes en s’abaissant au-dessous d’elle-même et en lâchant la bride à l’ins¬ 
tinct sexuel. Et rien n’empêchait qu’un orage cosmique contenant des 
particules non classifiées, capable de créer l’instabilité à l’intérieur d’une 
pile atomique, pût aussi aisément renfermer d’autres particules non clas¬ 
sifiées, capables d’effectuer des transformations chromosomatiques chez 
des individus dont les qualités physiques et la nature fondamentale 
étaient incompatibles. 

Certes, il y avait d’autres cités, mais pourquoi leurs habitants auraient- 
ils été différents de ceux-là ? L’absence d’avions dans le ciel indiquait 
qu’ils avaient succombé au même destin. Eux aussi sans doute vivaient 
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déjà comme des bêtes, sous leurs vêtements d’hommes civilisés, bien 
avant la venue de l’orage. Et une fois celui-ci éclaté, une fois commencé 
le bombardement de particules, la métamorphose avait dû être partout 
instantanée. 

Si elle ne s’était pas accomplie aussi vite dans le cas de Nina et de 
Collins, c’est que, jusqu’au moment où leur accouplement avait détruit 
les derniers vestiges de leur pudeur, ni l’un ni l’autre ne s’était montré 
suffisamment incompatible. Cependant, une fois ce niveau d’incompa¬ 
tibilité atteint, la métamorphose avait suivi inévitablement. 

Pourquoi, alors, Joan et lui-même y avaient-ils échappé? Eux aussi 
avaient fait l’amour. 

La réponse battit dans le cerveau de Bedford, accéléra la course 
triomphante de son sang dans ses veines. La métamorphose ne s’était pas 
produite — et ne se produirait pas — pour la simple raison qu’il n’y 
avait pas eu dissonance chez eux entre l’acte sexuel et les qualités phy¬ 
siques. Grâce à la hauteur du niveau intellectuel sur lequel ils s’étaient 
placés, leurs rapports avaient été nobles, et non abjects. Ils n’avaient 
fait l’amour comme des bêtes, ni même comme des êtres humains. 

Ils avaient fait l’amour comme des dieux. 


Avec empressement, il se tourna vers Joan pour lui faire part de sa 
découverte. A ce moment même, elle le quitta et s’élança à la poursuite 
de Collins et de Nina, en arrachant ses vêtements. Pour quelque raison 
indéterminée, son comportement ne lui parut pas illogique et, quelques 
secondes plus tard, il fit de même. Quand elle se mit à marcher à quatre 
pattes, il l’imita. 

Une pensée s’agitait encore au fond de son cerveau. Il avait quelque 
chose à lui dire, non ? Quelque chose de très important. Il s’efforça de 
se concentrer, mais il perçut son odeur et son cerveau se vida. Se vida 
délicieusement. Quand elle vira à angle droit pour se faufiler parmi les 
arbres, il la suivit avec avidité, la langue pendante. 

Traduit par Elisabeth Gille. 

Titre original : Storm over Sodom. 
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ROSEL GEORGE BROWN 

Un contact humain 


Rosel George Brown est un des auteurs féminins de scien¬ 
ce-fiction d’arrivage récent. C’est notre confrère a Galaxy » 
qui l’a fait connaître au public américain. Elle apporte à la 
S. F. un sens de l’ironie et une vivacité de style tout à fait 
remarquables, comme on en jugera par ce récit des tribula¬ 
tions d’une ménagère des temps futurs. 


D ites-moi un peu pourquoi les hommes sont tellement différents des 
femmes ? Et comment se fait-il que je me trouve en présence non 
seulement de Bob, qui devient plus inexplicable chaque jour, mais 
aussi de son rejeton, qui est encore moins explicable ? Oui, je comprends 
que les femmes ne se soient pas senties autre chose que des Vaisseaux, car 
je suis incapable de découvrir un vestige de mon hérédité dans mon fils Ro¬ 
bert. 

Je me laissais flotter avec chagrin dans la mousseuse Floatwater, 
tâchant d’éprouver le sentiment extatique peint sur le visage des dames des 
affiches. Je calculai que j’avais au moins huit minutes supplémentaires pour 
me détendre et réfléchir. Il fallait d’abord me détendre... en admettant 
que Robert ne se remette pas à fourrer notre service en porcelaine dans le 
broyeur à ordures. Quel vacarme il avait déclenché ! Et ma belle-mère 
avait dit : « Qu’est-ce qui est arrivé au Grand Plat à Légumes que je vous 
ai donné, à Bob et toi pour votre anniversaire ?» Et ensuite : « Je ne 
comprends pas comment Robert a pu se montrer si... » 

Bref, je ne le comprends pas non plus, pensai-je avec agacement, ou¬ 
bliant de me détendre. La variété mâle de l’espace, conclus-je subitement, 
est en réalité une race complètement différente, comme je l’avais lu un jour 
quelque part. Après tout, les hommes manquent de ce chromosome Y, 
si toutefois c’est bien ainsi qu’on appelle le facteur civilisateur. Ils souf¬ 
frent tous d’envie de chromosome Y et c’est ce qui les fait agir si bizarre¬ 
ment... 

Mais, à considérer le problème de sang-froid, Bob avait bien paru tout 
à fait humain quand nous nous étions mariés. Je soupirai, sensible à la pres¬ 
sion enveloppante, réconfortante, de la Floatwater autour de mon corps, et 
quand je fermai les yeux, je me remémorai une suite de longues soirées au 
rythme lent qui commençaient avec des martinis et se poursuivaient par 

© 1960, Mercury Press, Inc. 


51 



toutes sortes de discussions intéressantes à propos de tout et rien et qui... 
eh bien, la fin de chaque soirée semblait en quelque sorte se fondre avec 
le commencement de la suivante. 

Puis Robert était né. Bébé, il avait été si gentil. Mignon, gazouillant 
et plein de tact pour s’endormir juste au bon moment. Rien n'est venu 
nous préparer. Je veux dire que nous croyions qu’il allait rester le même. 
Et chaque fois que je plaçais Robert dans le change-couche, je pensais : 

« Quelle chance que ce soit un garçon, parce que si ç’avait été une fille, 
peut-être que j’en aurais été jalouse. » 

Je plongeai sous l’eau et comptai jusqu’à cent en retenant ma respi¬ 
ration. Quand je revins à la surface, les murs rougirent légèrement et une 
petite fée cria d’une voix chantante : « Surprise ! Surprise ! » 

— « Va ouvrir la porte, Robert, » criai-je. 

Je le voyais, par la paroi à visibilité unilatérale de sa chambre, qui es¬ 
sayait de mettre le feu au chat avec une pochette d’allumettes à flamme 
froide. 

« Robert ! Tu as presque quatre ans ! » 

La sonnerie de la porte d’entrée déclencha une seconde rougeur à tra¬ 
vers la maison. 

Robert continua tranquillement à frotter toute la provision d’allumettes. 
Puis il dit : 

— « Quoi ? » 

— « Va ouvrir la porte. Maman n’est pas habillée. Si c’est quelqu’un 
que nous connaissons, fais-le entrer et demande-lui d’attendre. » 

Je fis coulisser le mur de la salle de bains pour entendre qui c’était. 

— « Ma mère, » déclara solennellement Robert, a dit de vous dire 
qu’elle est toute nue. Entrez donc. » 

— « Eh, c’est bigrement gentil de ta part, fiston. » C’était une voix 
mâle rocailleuse. Totalement inconnue. 
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tout en courant. 

— « Voulez-vous boire quelque chose... gin, eau gazeuze ? » demandait 
Robert. 

— k Eau gazeuse, » répondit la voix aimablement rocailleuse. 

Je me saisis de Robert, le cœur battant. Il y avait eu tous ces vagabonds, 
ces temps-ci, depuis qu’on avait rasé les derniers taudis. Je pinçai mon 
fils avec vigueur et il hu.la comme un perdu. 

— « Mon enfant n’est pas très bien, » dis-je d’une voix tremblante. 
« Si vous pouviez revenir une autre fois, peut-être... » 

— « Je pourrais, » dit-il sans s’engager. Il prit une tablette ignifiante 
sur le servo-plateau, en bourra son cigare et aspira pour donner vie au 
tabac. 

C’était un petit homme maigre, couleur de poussière pour ainsi dire, 
avec l’air de manquer de quelque chose. Pas affamé de nourriture, non. De 
quelque chose d’autre.' 

— « Elle m’a pincé ! » clama Robert qui avait fini par maîtriser suffi¬ 
samment ses sanglots pour parler. Il se dégagea en projetant ses deux 
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pieds contre moi, atterrissant dans le giron de l’inconnu et me laissant 
aplatie sur le plancher. 

— « Pauvre petit chou, » dit l’homme en tapotant Robert d’une main 
qui aurait dû être crasseuse et ne l’était pas. a Rien d’étonnant à ce qu’il 
ne se sente pas bien. » 

— « A parler franc, je m’efforçais avec tact de vous faire partir. Somme 
toute, qu’est-ce que je dois penser en voyant un parfait inconnu envahir 
mon domicile, alors que je suis seule avec mon petit garçon sans défense ? » 

— « Je ne suis pas un petit garçon, » grommela Robert en montrant 
les dents. 

— « Robert, » annonçai-je de mon ton le plus farouche, « si tu me 
mords devant cet étranger, je... » Je n’arrivais pas à trouver quelque chose 
d’assez violent, mais Robert comprit. Il se propulsa d’une culbute jusqu’à 
notre troisième paire de rideaux indéchirables et se mit à grimper. 

— « Vous voyez ? » dis-je à l’intrus. « Il s’énerve quand il est avec des 
étrangers. Allez-vous-en maintenant, je vous en prie. » 

— « Ce n’est pas lui qui est énervé, » fit-il remarqué, a C’est vous. Et je 
ne suis pas un étranger. Je suis le baby-sitter et l’ami de la famille. » 

— a Descends, Robert, tout de suite ! » ai-je crié en me tordant les 
mains. 

— a Je suis un vieux clochard issu du dernier des taudis, » dédara fiè¬ 
rement l’inconnu « Et grâce à la technologie molerne et à l’efficience so¬ 
ciale, les vieux clochards ont été réadaptés et remis en circulation pour que 
le monde puisse vivre mieux. » 

— « C’est comme ça que vous vous y prenez ! » ai-je commencé Un 
bruit sembleble au crissement de l’ongle sur de l’ardoise m’interrompit. 
J’ai tiqué et j’ai même essayé de ne pas regarder. C’était Robert qui des¬ 
cendait avec la partie inférieure du rideau de la paroi nord. 

— « C’est le comble. Je vous avais dit que les étrangers l’énervaient, » 
déclarai-je avec fureur au vieil homme. 

— a Ce rideau ne vaut rien, » bougonna Robert en drapant l’étoffe 
autour de ses tempes comme le casque de l’Homme de l’Espace. 

— « Pourquoi ne pas lui donner la fessée ? Cela ne lui servirait à rien, 
mais vous vous sentiriez beaucoup mieux. » 

— « Son chef de groupe de jeu ne veut pas que je lui donne la fessée. » 
Je commençais à trembler et j’avais des fourmis dans les paumes. « Si vous 
partiez, il se calmerait. L’ami de la famille ! S’il y a quelque chose que je 
déteste, c’est bien les gens pleins de bonnes intentions qui s’amènent avec 
des petits discours enthousiastes juste au mauvais moment. Maintenant fi- 
chez-le camp, Monsieur-je-ne-sais-qui. » 

— « Je m’appelle Smitty et j’habite en face au troisième niveau. Je vous 
observe depuis longtemps, je suis venu vous aider et je ne savais pas que 
je n’étais... » Il s’interrompit et, à ma profonde horreur, il se mit à pleurer. 
Je n’avais encore jamais vu pleurer un homme et j’en ai été toute ramollie. 
Et aussi... eh bien, j’avais toujours cru que les hommes étaient d’une seule 
pièce. Je ne pensais pas qu’ils se composaient de couches successives, com¬ 
me les femmes. L’expérience m’avait appris qu’ils beuglaient, comme Ro- 
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bert, ou arpentaient la maison en jurant, comme Bob. Et qu’ils ne possé¬ 
daient que deux humeurs, une bonne et une mauvaise, comme les robinets. 
Mais ce... bref, cet homme avait pris beaucoup de peine pour paraître à son 
aise et je l’avais sabordé, et même moi, je sentais que c’était la pire méchan¬ 
ceté qu’on puisse faire à quelqu’un. 

— « Donne-lui un verre de gin, Robert, » dis-je. 

— « Il a dit qu’il voulait de l’eau gazeuze. » 

— « Il a besoin de gin. » 

— « Ne vous dérangez pas, madame. Je m’en vais. » 

Je le repoussai sur son siège, parce que les mots, c’est très bien, mais 
il n’y a pas un mot qui vaille un contact humain, si bref soit-il. 

« Je ne sais pas pourquoi, » reprit-il, « j’avais cru que de me nettoyer un 
peu allait me rendre respectable. Je ne suis pas... je ne ressemblerai jamais 
aux autres gens, Miss Angie. Cela, je l’ai déjà compris. Mais voici ce que 
je m’étais dit. Moi et les autres Réadaptés Volontaires. Je ne peux pas 
trouver de travail stable. Aucun travail. Même s’il n’y avait pas le handi¬ 
cap de mon passé, je suis trop vieux. Je n’ai pas de formation profession¬ 
nelle, à part des travaux manuels quand j’étais en cabane, et ça... Bref, 
je me suis dit : « Quel genre de travail peut-on trouver sur terre qu’une 
machine ne fait pas et que les gens ne veulent pas faire, mais que je pour¬ 
rais faire moi ? » 

— « J’en connais un, » dis-je avec amertume, « seulement vous n’êtes pas 
équipé pour le faire. Au vrai, même moi, j’ai l’air de ne pas y arriver. » 

— « Voilà ce que je pensais, » reprit-il en rallumant son cigare et en ar¬ 
borant une expression un peu rassérénée. « Ecoutez. On a des mécaniques 
pour s’épargner de la peine dans tous les autres domaines. Mais on n’a 
rien pour remplacer la mère et l’épouse. Vous avez des conseillers, des grou¬ 
pes de jeux et tout le bataclan, mais vingt heures par jour au moins, c’est 
à la mère que revient le travail. » 

— a Je sais, » dis-je en soupirant. « Mais, Smitty, si sensible que je 
sois à votre offre de devenir le baby-sitter et l’ami de la famille, je vois 
mal ce que vous pourriez faire. Il ne s’agit pas seulement de me débarras¬ 
ser de Robert de temps à autre. Il faut s’occuper de son développement. 
Pourquoi Robert veut-il grimper aux rideaux ? Pourquoi dois-je fermer les 
yeux et conjurer le sort chaque fois que j’entre dans une pièce où il m’a 
précédée ? Et il est exactement comme Bob ! Alors qu’il vient de faire 
quelque chose de positivement atroce, il me regarde avec ces grands yeux 
innocents et il a l’air de m’accuser. Vous croiriez que je lui ai enfoncé des 
échardes de bambou sous les ongles au lieu de me creuser la cervelle nuit 
et jour pour trouver des moyens de le contenter. » 

— « Allons, Miss Angie, votre mari ne commet tout de même pas 
d’atrocités, n’est-ce pas ? Il semble être un jeune monsieur si raffiné, si 
gentil. » 

— « Evidemment, se retrancher tous les soirs dans la Salle d’Omni- 
vision n’est peut-être pas à proprement parler une atrocité. Mais c’en est 
peut-être une si vous considérez que cela tue une magnifique soirée sept 
fois par semaine. » 
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— « Vous pourriez aller vous asseoir à côté de lui. » 

— « Je n’aime pas les émissions sportives. Toutes ces marionnettes qui 
s’agitent sur un terrain ou un autre ! Je ne vois vraiment pas ce que des 
hommes conscients et organisés... » 

— « Voilà le gin, » déclara Robert cordialement en renversant sens 
dessus dessous le gyroverre. 

— « Ne fais pas ça. » (Même moi, cela me démonte.) 

— « Buvez-le, » dit Smitty généreusement. 

— « Non, non. C’est pour vous. Je ne bois jamais si tôt. » 

Smitty prit le gin et le contempla. 

— « Je... j’ai suivi la cure, » dit-il lentement. 

— « Oh ! excusez-moi. Mais vous aviez l’air de quelqu’un qui a be¬ 
soin d’alcool. » 

— « Je t’avais dit qu’il voulait de l’eau gazeuze, » commenta Robert 
avec dédain. Et pour montrer à quel point il était méprisant, il s’élança à 
l’assaut du second rideau. J’ai pensé : « Après tout, il faudra de toute fa¬ 
çon que j’en rachète une paire neuve. » 

Mais Smitty tenait toujours le gin qu’il regardait en le faisant tournçr 
lentement. 

— a J’ai suivi la cure, » reprit-il. « mais cette fois... l’odeur de l’alcool 
me rappelle des tas de choses. Vous savez d’où je suis sorti, Miss Angie ? » 

— a J’en ai une petite idée, » dis-je. Comment répondre à quelqu’un 
que l’on sait. Surtout quand on ne sait manifestement pas. Pas vraiment. 

— « Je sors d’un taudis. En avez-vous jamais vu ? » 

— « Oui, pendant ma dernière année d’université. J’en ai visité un pour 
rédiger un exposé trimestriel. Je l’ai appelé « Etude sur un type social en 
voie de disparition. » Je portais une robe en voile de plastique blanc, avec 
un camélia rose dans les cheveux. J’avais l’impression d’aller au zoo. Les 
gens ne sont pas gentils, Smitty, » ajoutai-je pour m’excuser. 

Smitty tenait toujours son gin et le humait. 

— « Je n’étais pas non plus si formidable que ça. Continuez. » 

— « Je me rappelle avoir suivi une sorte de balcon tout tremblant qui 
me donnait l’impression de devoir s’effondrer sous mon poids d’une minu¬ 
te à l’autre. Je suis passée devant des portes-fenêtres tapissées de vieux 
journaux fixés par des punaises et je me suis arrêtée devant l’avant-der¬ 
nière. J’étais censée rendre visite à l’homme qui habitait là pour lui pro¬ 
poser de l’emmener se faire soigner à la clinique. C’était le prétexte. 

» J’ai frappé. Je suis entrée. J’ai dû attendre que mes yeux s’habituent 
à l’obscurité pour y voir quelque chose. L’atmosphère était imprégnée d’une 
odeur d’ammoniaque, de pétrole et de haricots rouges en train de cuire, 
bien que rien ne cuisît dans la pièce. Quelqu’un a toussé. L’homme que 
j’étais venue voir était maigre, avec l’air soupçonneux, et il était atteint 
de tuberculose. Il y avait de la vieille, très vieille crasse dans les fentes des 
murs, les replis des draps et jusque dans l’atmosphère. Pas seulement sa 
crasse à lui. Une espèce de crasse anonyme refroidie provenant de tous les 
gens qui avaient séjourné là sans y vivre. 

UN CONTACT HUMAIN 55 



» Je lui ai dit : « Je suis venue pour vous conduire à l’hôpital. » Il m’a 
réponJu : « Allez au diable. » Et il ne m’a même pas regardée. » 

— « C’aurait pu être moi, » commenta Smitty. « Qu’est-ce que vous 

avez fait ?» _ . . 

— « Je suis partie. L’exposé n’avait pas besoin d’être long. Mais je 
n’étais pas aussi mauvaise que j’en ai l’air, Smitty. Je n’ai cessé de penser 
à cet homme. Et à cette pièce pleine de la crasse d’autrui où il vivait. Il 
y a de la crasse plaisante et pas malpropre, vous savez. Comme celle de 
Robert. Mais j’essayais d’imaginer ce que cela devait être, quand on est 
toujours abruti par les drogues ou l’alcool sans jamais voir le monde et sans 
jamais savoir ce que c’est que d’être un homme. Oh ! Smitty, je suis dé¬ 
solée. Je ne voulais pas... » 

— a Non, je suis content que vous sachiez. Parce que, voyez-vous, j’ai 
passé par la Réadaptation Volontaire. Physique et mentale. Le physique, 
ce n’était rien. Je ne sais même pas quelles maladies j’avais. Mais le men¬ 
tal... » 

Smitty avala le gin, tout d’un seul coup. Puis son regard devint vide et il 
frissonna. 

a C’est pire d’en avoir et de ne pas en avoir envie que d’en vouloir 
et d’en manquer, » remarqua-t-il tristement. « Si on vous enlève vos habitu¬ 
des, qu’est-ce qui vous reste ? Le décor en papier s’envole et il n’y a plus rien 
de beau nulle part. 

» Il a fallu que je « naisse » à un âge avancé, » finit par ajouter Smitty, 
« que je naisse adulte. Croyez-moi, Miss Angie, quand les bébés crient, ils 
ont leurs raisons. 

» Mais voyez-vous, maintenant je sais comment fonctionne le cerveau 
humain, parce que le mien a été ouvert et passé au jet sous mes yeux. Et 
j’ai aussi quelque chose d’autre, de spécial, pour Robert. » 

— a Pour Robert ? » 

— « Miss Angie, je ne veux pas vous choquer. Mais ce qu’est en réalité 
un petit garçon... eh bien, quand je voulais à manger ou de l’alcool ou autre 
chose du même ordre quand je n’avais pas simplement envie de donner 
des coups de pied dans les boîtes à ordures, je le voulais avec tout mon 
être, je le voulais tout de suite et je me moquais pas mal qu’il y ait quel¬ 
qu’un de blessé, quelque chose de cassé ou même que je risque de me 
faire prendre. Alors vous voyez, j’ai ce vieux « moi » que je garde dans 
un coin de mon cerveau et qui ne bouge plus ni pied ni patte, mais je le 
regarde tout le temps et vous savez à quoi il ressemble terriblement ? » 

— « A quoi ? » demandai-je, grinçant un peu des dents au bruit du 
deuxième rideau qui se déchirait. 

— « A un très petit garçon. » 

— « D’accord. Mais comment s’y prendre pour lui ouvrir le cerveau 
et le passer au jet ? » 

— « Vous n’y êtes pas du tout, Miss Angie. Je veux dire que je com¬ 
prends ce qu’il ressent. Alors que ce n’est pas votre cas, si vous me 
pardonnez cette liberté. » 

— « Oh ! je... » Une idée me traversa brusquement. « Mon Dieu ! 
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La cousine Alice ! J’étais en train de m’habiller pour conduire Robert,à 
un goûter d’anniversaire. » 

— « Qu’elle aille se faire..., la cousine Alice, » déclara Robert. Il 
ressemble étonnamment à son père. 

— « Tss-tss, » fit Smitty d’un ton réprobateur. « Ce n’est pas correct. 
Dis plutôt : « Que la cousine Alice aille se faire cuire un œuf. » 

— a C’est bien?» questionna Robert avec le regard adorateur qu’il 
réserve généralement aux ouvriers qui viennent faire des réparations. 

— a Ce n’est pas correct non plus, » ai-je remarqué. 

— a II faut bien qu’un petit garçon dise quelque chose, » répliqua 
Smitty. a C’est ce que j’essayais de vous expliquer. » 

— « Oui ! » acquiesça Robert avec enthousiasme. 

★ 

★ ★ 


Après l’enfer que représente invariablement une réunion d’enfants 
réussie, la maison était un véritable paradis, même avec Robert dedans. 

Je suis allée dans la cuisine pour concocter quelque chose pour le dîner 
et Robert est survenu comme une trombe en hurlant, ce qui est le diapa¬ 
son ordinaire de sa voix. 

— a. Chut, mon petit, » dis-je, occupée à réduire convenablement de 
moitié une recette de soufflé. « Comment divise-t-on trois œufs en 
deux ? » Impossible d’avoir un demi-œuf. J’optai pour deux. 

— o Où est mon couteau ? » hurla Robert. 

— « Tais-toi, chéri. Voyons, cela ferait deux cuillers et demie de 
farine. Mais je ne peux pas avoir une moitié de... » 

— « Maman ! » 

— « Oh ! bon. Ton couteau ? Ton couteau ? » marmonnai-je en tâtant 
ma personne. Il était enfilé dans ma ceinture. 

-— « Y a un loup dans ma chambre, » expliqua Robert en repartant, 
couteau de caoutchouc au poing. 

— « Cinq, six, » dis-je, pointant la farine. Robert s’imagine que le 
quartier est infesté de loups. « Six, sept. » Qu’est-ce que c’est comme com¬ 
plexe ? Lupomanie ? Est-ce le mot juste ? « Huit.» 

Un fracas abominable retentit à ce moment dans la chambre de Robert. 
« Oh ! mon Dieu, » pensai-je. « J’ai oublié d’emporter la chatte. Je parie 
qu’il lui a lancé le lit à la tête. » 

— « Un loup ! » hurlait Robert. 

J’entrai dans sa chambre. 

Au beau milieu de la pièce, il y avait un énorme loup à la gueule 
dégoulinante de bave. Robert tournait autour, poignard de caoutchouc à 
la main. Le loup me regarda et banda ses muscles pour me sauter dessus, 

— « Sauve-toi, Robert ! » ai-je hurlé. 

J’entendis Smitty s’écrier : « Qu’est-ce qui se passe ? » Il avait été 
alerté par ma voix et il accourait. 

C’est la dernière chose que j’ai entendue. La dernière chose que j’ai 
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vue, c’est Robert sautant sur le dos de ce fauve vorace et lui donnant 
de grands coups de couteau en caoutchouc. 

Smitty me balançait sous le nez un flacon d’alcali quand je revins 
à moi. 

— « T’en fais pas, maman, » disait mon fils de sa voix la plus douce. 
« Robert a tué le loup. » 

Robert et Smitty se tordaient les côtes de rire. Je les aurais étranglés 
avec plaisir. 

— « Et comment t’es-tu débrouillé pour réussir ce coup d’éclat ? » 
demandai-je. 

— « Avec un acoplace, » dé-lara mystérieusement Robert. « C’est 
Smitty qui me l’a donné. » 

— « Qu’est-ce que c’est que cet acoplace et comment Robert s’y 
est-il pris ? » 

— « Un ectoplasme, » reprit Smitty avec une savante correction. « Je 
l’ai eu pendant ma réadaptation. Cela sert pour... heu... la technique pro¬ 
jective. Vous pouvez me croire, Miss Angie, il en a eu de l’exercice, cet 
ectoplasme. » 

— a Où est-il maintenant ?» Je n’osais pas regarder autour de moi. 

— « Je ne sais pas, » répondit Smitty. « Je l’ai donné à Robert. Mainte¬ 
nant c’est le sien. » 

— « Absolument pas. Je ne veux pas de ce truc-là chez moi. » 

— « Les garçons ont besoin d’exercer leur imagination, » répliqua 
Smitty. « Et tu ne feras plus de loups, n’est-ce pas, Robert ? » 

— « Je ferai plus de loups, » acquiesça Robert. 

— « Je ne ferai plus, » corrigea Smitty. « Voyez quel bon petit garçon 
vous avez là ? Laissez-moi m’occuper de son éducation et concentrez- 
vous sur votre mari. » 

— a Smitty, vous êtes un merveilleux baby-sitter et ami de la famille. 
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pas. Je pourrais aussi bien m’adresser aux moteurs de la maison. » 

— « Ah ! il n’écoute pas ? » répéta Smitty énigmatiquement. 


— a II y a un cheval dans la baignoire, » annonça mon mari. 

— « Je sais, je sais, » marmottai-je nerveusement. Je venais de sortir 
le soufflé. Il avait quelque chose qui n’allait pas. Je remarquai tout de 
suite un détail. J’avais oublié d’ajouter le fromage. 

— « Est-ce que tu aimes le soufflé raté ? » demandai-je sans espoir. 

— « Je te dis qu’il y a un... » 

— « Oh ! ça va. Pas besoin de crier. Prends le couteau en caoutchouc 
de Robert et tue-le. » 

— « Angie, » dit Bob du ton qu’il eût employé si nous avions parlé 
deux langues étrangères, a quand je rentre chez moi après une journée 
de travail, je suis fatigué. Ne peux-tu pas t’arranger au moins pour que 
je puisse... » 
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- « Tu n’es pas fatigué. Tu n’étais pas fatigué autrefois ! » fis-je en 
éclatant en sanglots. 

« Oh ! pour l’amour du ciel ! » gronda Bob. « Je vais aller avec 
Robert. Qu’est-ce qu’il fait ? Il verse de l’encre sur mes chemises blanches ? » 

Tristement, je formai l’indicatif d’un sandwich au jambon. 

Bob réapparut presque aussitôt, l’air bizarre. 

— « Il y a un vieux vagabond dans la chambre de Robert, » chucho¬ 
ta-t-il comme s’il ne voulait pas donner l’éveil avant d’avoir appelé la 
police. 

—— « Ne t inquiète pas, » dis-je, tout en sachant que je ne parviendrais 
pas à lui faire comprendre. « Ce n’est pas un vieux vagabond. Il s’appelle 
Smitty et c’est un ancien repris de justice. » 

« Un repris de justice ! Et il n’y a pas de quoi s’inquiéter. » 

. « Inutile de t’égosiller. Il est corrigé maintenant et il a une bonne 
conduite. C’est un Réadapté Volontaire. » 

— « Comment sais-tu s’il a une bonne conduite ? » 

— « Je le sais, voilà. » 

_ _ « Angie, » reprit Bob, toujours dans cette langue étrangère, « tu ne 

sais rien du tout. Viens. Nous ne pouvons pas laisser Robert seul avec 
ce criminel. » 

Mais Bob fut si fasciné par le spectacle qu’offrait la chambre de Ro¬ 
bert, vue par le mur semi-transparent, que nous sommes restés plantés 
là à regarder. 

( Il y avait deux chats au lieu d’un, et Tina Louise crachait de fureur à 
l’adresse de son double. 

« C est ça, » disait Smitty. « Laisse tranquille cette vieille chatte. 
Tout ce que désire un ex-repris de justice, tu comprends, c’est éviter les 
ennuis. Que ta bourgeoise te surprenne à tondre son chat, et elle te tannera 
le cuir. Mais comme ça, tu vois, tu fais ce que tu veux et elle ne peut 
rien dire. » 

— « C’est vrai ? » répliqua Robert, les yeux brillants. 

— « Oui. Vas-y. » 

Robert tondit à cœur-joie. Il tondit jusqu’à ce le pseudo-chat dis¬ 
paraisse complètement. 

a Tina Louise quitta la pièce, le regard trouble. Elle n’a jamais été la 
même depuis. 

— « Qu’est-ce que vous aimeriez pour dîner, Smitty ? » demandai-je. 

« Des épinards. Un steack haché et des pommes vapeur. Un verre 
de lait. » 

— « Moi aussi, » cria Robert. 

Un rugissement jaillit de la cuisine. 

— «A qui diable destines-tu ce sandwich?» 

— « A toi, puisque tu as été si désagréable à propos du soufflé. » 

— « Je n’ai pas été désagréable... » 

— « Ecoutez, Miss, ce n’est pas le genre de dîner qu’il faut pour votre 
mari quand il rentre d’une dure journée de travail, » dit Smitty d’une 
voix réprobatrice. 
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— « Qu’est-ce que c’est que cette légende ? 11 ne travaille pas telle¬ 
ment que ça. » 

Je commençais à m’énerver un peu. 

Un monstre bicéphale aux crocs imposants, couvert de piquants verts, 
fit son apparition. Je me saisis du coutelas de Robert et je le mis en 
pièces. 

— a Tu as démoli mon monstre ! » gémit Robert. 

— a Vous n’auriez pas dû lui détruire son monstre, » me dit Smitty 
avec reproche. 

—- a oh ! pitié ! » Je fondis en larmes et me jetai sur le divan, a Allez 
tous au diable. » 

— a Tss-tss, ce n’est pas le moment de renoncer, » dit Smitty d’un ton 
apaisant, a Cela marche très bien avec Robert et vous êtes exactement la 
femme qu’il faut à votre mari. C’est seulement... » 

— a Seulement quoi ? » 

— a Vous seriez furieuse si je vous le disais. » 

Smitty sortit et revint peu après avec deux verres pleins de ce qui 
ressemblait à du rouge à lèvres liquide. 

-a C’est un Bloody Paradise, » dit-il en réponse à mon coup d’œil 

interrogateur. 

— a Qu’est-ce qu’il y a dedans ? » 

— a Vous le trouveriez moins bon si je vous l’expliquais. C’est quel¬ 
que chose que j’ai appris avant ma Réadaptation. J’ai des connaissances 
particulières, vous voyez, et il y a des fois où ça sert. » 

Une seule gorgée d’un Bloody Paradise est déjà agréable et la moitié 
du verre vous donne l’impression de vivre sous l’eau. Sous l’eau, Bob com¬ 
mençait à avoir l’air positivement humain. L’expression de ses yeux n’était 
plus en langue étrangère. 

J’ouvris la bouche pour dire : a Pourquoi ne me regardes-tu pas com¬ 
me ça tout le temps ? » Mais mes cordes vocales étaient paralysées. Je ne 
pouvais pas prononcer un mot. 

Smitty émergea de la cuisine et me sourit : 

— a Voilà le tort que vous avez, » expliqua-t-il. a Vous parlez trop. » 

J’entendis la porte de la Salle de Famille s’abaisser doucement derriè¬ 
re Smitty. ■ 

La soirée fût absolument délicieuse. 

Non, il n’y a pas un seul mot qui vaille un simple contact humain. 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : A little human contact. 
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JUDITH MERRIL 


Mort, où est ta victoire ? 


Judith Merril est une personnalité de la science-fiction amé¬ 
ricaine. Les anthologies annuelles qu elle publie sous le titre 
« The year’s best S. F. », et qui rassemblent les meilleures 
nouvelles de l’année écoulée, font autorité. Elle est en outre 
auteur, notamment de nouvelles où elle traite avec réalisme et 
minutie des thèmes de nature psychologique. Sur un sujet à 
l’apparente platitude ( l’amour entre une femme et un fan¬ 
tôme !, elle donne ici la mesure de son talent. 

t 


Jdna COLBY s’éveilla une heure après le lever du jour, n’ayant dormi que 
trois heures d’un sommeil agité. En peignoir et mules, elle se traîna 
jusqu’à la fenêtre et contempla sa ferme de Dutchess County (la 
sienne et celle de Jack, corrigea-t-elle en bonne épouse), le verger et les 
champs qu’effleuraient les premières lueurs d’une aube hivernale. Tout 
juste le début de l’hiver selon le calendrier, mais l’hiver... gt le lit de Jack, 
près du sien, était aussi lisse, aussi vide que lorsqu’elle l’avait fait la 
veille. 


Séparés par un tapis et une table de nuit en sycomore de style virgi- 
nien, les deux lits paraissaient gris dans la lumière. Elle regarda par la 
fenêtre les pommiers, aux troncs torturés, dépouillés, et murmura 
a Comme mon propre cœur. » Elle répéta la phrase, goûtant la saveur de 
chaque syllabe, écoutant sa voix de femme abandonnée. Puis elle descen¬ 
dit, un ruban rose ajoutant une note de langueur à sa chevelure artiste- 
ment coupée. 

Debout devant la cuisinière étincelante, elle préparait le café, les yeux 
fixes, sans voir les lambris en pin doré des murs de la cuisine. Elle réflé¬ 
chissait à ce qu’elle devrait dire aux ouvriers de la ferme quand ils vien¬ 
draient chercher les instructions de Jack pour la journée. Le café déborda 
avant qu’elle eût trouvé la bonne formule. Elle pinça les lèvres et passa 
une éponge sur le fourneau. 

— «Il aurait au moins pu téléphoner, » marmotta-t-elle sèchement, 
a Les autres fois, il s’était quand même donné la peine d’essayer de 
donner le change. » Elle se rendit soudain compte que ces « autres » fois 
(jusqu’alors restées hypothétiques) s’étaient transformées ce matin en une 
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certitude trop longtemps ignorée. « Je suis en train de le perdre, » songea- 
t-elle avec intensité. Puis, avec une colère jalouse : « Je l’ai perdu ! » Et 
enfin, dans un élan üe pure rage, elle cna : « i\on ! » 

La poite de la cuisine claqua bruyamment. «Du café! » cria la voix 
joviale de Jack aans une bouffée a'air glacé. « Ah ! mon chéri, on peut 
dire que ça sent bon ! » 

Avant qu elle eût esquissé le moindre mouvement, Jack traversa la 
pièce, l’enlaça chaleureusement d’un côté (pour éviter la cafetière qu’elle 
tenait aans 1 autre marnj et murmura tendrement : « Heureux anniversai¬ 
re, ma chérie ! » 

Il y avait en effet huit ans jour pour jour qu’avait eu lieu le cocktail. 
Ce cocktail d’avant Noël où Edna Arkwright, acheteuse adjointe de vête¬ 
ments pour dames, avait rencontré Jack Colby, qui était quelque chose 
dans Madison Avenue. Elle, trente-cinq ans, chic sinon particulièrement 
jolie, fine de silhouette dans son nouveau soutien-gorge, et lui qui avait 
à peu près le même âge (légèrement plus jeune, en fait), sympathique, 
amical, bien de sa personne, et ne sachant guère à quel saint se vouer. 

Ne sachant guère à quel saint se vouer et prêt à charger quelqu’un de 
la corvée, si ce quelqu’un montrait un certain tact. Il paraissait ignorer 
totalement quelle admirable matière première il formait ; il se contentait 
de se laisser aller, de voguer agréablement au fil des jours, bref, de se 
dissiper au lieu d’assumer dans la vie le rôle solide, bien établi, auquel 
ses antécédents le destinaient. 

Il avait quitté les pommiers paternels à l’âge normal pour devenir 
officier dans l’Armée de Terre (ou était-ce les Forces Aériennes, Edna. 
ne se rappelait jamais) et, après la guerre, il avait simplement accepté le 
poste qu’un parent éloigné lui avait offert dans sa société. 

Et voilà, voilà ce qui, chez lui, attirait et irritait en même temps Edna 
Arkwright, talonnée par l’idée qu’il fallait chercher à améliorer son exis¬ 
tence, au nom du code personnel qui l’entraînait inexorablement à la 
poursuite de sa destinée. Sans se lasser, elle chercha à convaincre Jack 
qu’il y avait en lui plus de possibilités qu’il n’en réaliserait jamais s’il se 
laissait ainsi couler sans effort vers la vieillesse. Que faisait-il de sa vie, 
de lui-même ? A cela, Jack ne trouvait pas de réponse. 

Edna se rendait parfaitement compte que Jack Colby n’était pas dans 
son élément à la ville ; si persuadé qu’il fût de l’aimer, il commençait à 
s’amollir et, à coup sûr, il buvait plus qu’il ne devait. Dans sa totale 
sincérité d’intention, elle vit dans ses yeux la trace de quelque chose qui 
était, sinon perdu, du moins oublié et lui apprit à comprendre qu’elle, 
mieux que n’importe qui, saurait le lui faire retrouver. 

Ils se marièrent cinq mois et quelques jours après le cocktail et, le 
père de Jack étant mort en lui léguant tous ses biens, ils partirent direc¬ 
tement pour la demeure ancestrale du Dutchess County. Ils y vécurent 
selon leurs possibilités et leur rang, après qu’Edna eut dissipé l’atmos¬ 
phère de renfermé développée au cours des dernières années que le vieux 
Mr. Colby avait vécues en célibataire. C’est-à-dire qu’Edna fit faire des 
travaux afin de donner graduellement à la maison et au reste du domai- 
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ne l’allure d’une propriété pour grands seigneurs terriens, en contraste 
avec les fermes fonctionnelles qui l’entouraient. Jack, par une sorte de 
concession à ses anciennes habitudes qui auraient dû se restreindre pro¬ 
gressivement, fit quelques rares voyages à la ville pour s’occuper des 
investissements Colby et des questions d’affaires que soulève la culture 
des fruits moderne. Mais les expéditions de Jack à la cité ne diminuè¬ 
rent pas comme elles l’auraient dû, encore que tous les autres projets 
d’Edna eussent prospéré comme pour prouver la justesse de ses plans. 
En dépit de ses efforts, il y avait dans la nature de Jack une espèce 
d’obstination qui refusait de renoncer à ses anciennes habitudes, même 
au bout de huit ans. 


Et maintenant, toujours tenue fermement par son bras, le cou cha¬ 
touillé par la courte barbe brune qu’à sa demande il se laissait pousser 
depuis leur mariage, elle s’aperçut qu’elle avait totalement oublié quel 
jour c’était. Huit ans (pas assez longtemps, semble-t-il, ou peut-être déjà 
trop longtemps...) et Jack était dehors depuis l’aube, apprit-elle, préparant 
quelque chose pour fêter ça. Il voulait qu’elle l’accompagne après le 
petit déjeuner. Quelque chose à lui montrer. Une surprise... 

Mais il ne précisa pas sur-le-champ ce qu’il avait fait jusqu’à l’aube. 
Comme s’il n’avait pas encore compris la nécessité d’inventer une bonne 
excuse à l’avance et avait maintenant besoin de temps pour en improvi¬ 
ser une. 

Pendant qu’ils déjeunaient, il lui parla enfin de cette tardive partie 
de poker en ville, il avait perdu l’heure de vue... décidé de ne pas télé¬ 
phoner de crainte de la réveiller... l’omnibus de nuit... rentré tard, sachant 
qu’il lui faudrait se lever de bonne heure... fait un somme en bas sur le 
divan du living-room pour ne pas la déranger., debout tôt, et sorti... 

Elle l’écouta avec une grave attention, lui effleura le front des lèvres, 
puis monta s’habiller. 

Elle enfila ses vêtements dans un état de fureur concentrée, choisissant 
des chaussures de marche et une veste rouge vif (c’était la saison de la 
chasse) et se rendit compte seulement à ce moment-là qu elle avait mê¬ 
me oublié de commander quelque chose de spécial pour le dîner. Bah, 
les bois regorgeaient de lapins. Elle connaissait une délicieuse recette 
pour accommoaer le lapin et cela n’en serait que mieux s’ils en tuaient 
un ou deux eux-mêmes. 

Avec une sorte d’agacement supplémentaire elle se dit que cet oubli 
était inexcusable, elle qui s’était toujours occupée de tout avec tant de 
compétence ! La restauration et la transformation de la vieille maison ; le 
club de jardinage et la production de fleurs primées ; les articles qu’elle 
avait poussé Jack à écrire pour le Journal du Fermier ; le poste de con¬ 
seiller en élevage et agriculture auprès du club des jeunes ruraux (1) du 


(H 4-H Club : club de jeunes ruraux dont l’emblème est un trèfle à quatre 
feuilles, chacune d’elles portant la lettre H (Health, Head, Hand, Heart : 
santé, tête, main, cœur). 
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pays qu’elle avait fait donner à Jack ; la diffusion des photos de la 
maison qu’elle avait su faire choisir par une grande revue : cette patien¬ 
te mise au point de cent détails pour aboutir à l’élaboration d’une vie de 
grand standing basée sur une attitude et des idéaux admirables. 

Mais il y avait : la bouteille dans la cabane à outils, (bien qu’ils 
aient convenu avec juste raison que.l’alcool tue), les rentrées tardives 
et les excuses, les coups de téléphone pleins de faconde (auxquels elle 
avait cru au début)... et maintenant pas même un coup de téléphone. 

Elle n’avait pas compté sur la persistance de ce côté coureur chez lui. 
Serait-ce possible que sa prudente administration soit réduite à zéro par 
la personne même qui devait la couronner ? Le mari idéal allait-il sou¬ 
dain détruire la perfection de l’œuvre de l’épouse idéale ? 

Edna Colby se vit au bord du désastre, tout cela parce que Jack, en 
dépit de sa valeur, ne se rendait pas compte de la difficulté de ce qu’elle 
essayait d’entreprendre car rares sont les femmes qui savent garder assez 
de concentration d’esprit pour prendre un homme, le mouler selon sa 
vraie forme, et lui donner le mode de vie approprié, comme on fait entrer 
une œuvre d’art parfaite dans un cadre parfait. 

Elle avait senti l’effluve d’un parfum inconnu dans la barbe de Jack 
Colby. 

Edna Colby serra les poings. 

— « Oh ! non, ». murmura-t-elle. « Oh ! non, tu ne vas pas me perdre 
maintenant, Jack Colby. » Elle vira sur ses talons et descendit d’un pas 
décidé pour aller voir la surprise de Jack. 

Elle le trouva qui l’attendait dans la cour en faisant ronfler le moteur 
de la jeep, un air de promesse espiègle sur le visage. Il pensait évidemment 
qu’il s’en était encore tiré cette fois-ci et que même si elle nourrissait 
quelques soupçons, des assiduités un peu plus prononcées de sa part arran¬ 
geraient tout. 

Elle sourit, image parfaite de la châtelaine et s’installa à côté de lui, 
glissant les mains sous ses cuisses pour aplatir sa jupe. Elle repoussa avec 
impatience la main de Jack, livrant passage à son irritation le temps de 
dire sèchement : 

— « Ce n’est plus de ton âge, Jack. » 

L’espièglerie gamine s’effaça et, pendant un instant, elle distingua 
quelque chose d’autre dans les yeux de Jack. 

— « Franchement, Jack, tes exploits de l’Air Corps ne t’ont pas 
suffi ? » 

— « C’était l’Army Air Force, » corrigea Jack, et il mit la jeep en 
marche. Au bout d’un moment, il se força à sourire. Quand ils furent sor¬ 
tis de la cour bien tenue, au centre des bâtiments de ferme soignés et 
peints à neuf, elle était à nouveau la parfaite châtelaine et Jack à tous 
égards son époux dévoué. 

★ 

★ ★ 

Trois kilomètres et demi en jeep à travers bois, puis huit cents mètres 
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à pied les amenèrent en vue d'une plantation de jeunes sapins du Canada. 
Depuis trois ans, Jack lui promettait une haie pour séparer les porcheries 
de la nouvelle terrasse. Il ne lui manquait plus maintenant que l’appro¬ 
bation d’Edna pour déterrer les arbres choisis et les transplanter. 

Il y avait déjà tout préparés une fourche et une bêche, une pile de sacs 
en toile et un diable pour charroyer les jeunes arbres jusqu’à la route. 
Jack avait emporté son déjeuner... et une gourde clandestine. Il pensait 
en avoir pour jusqu’au milieu de l’après-midi. Harold Jr., le fils aîné 
du métayer, avait déjà reçu l’ordre de faire creuser les tranchées à l’en¬ 
droit voulu et de venir chercher Jack en jeep quand il aurait fini. 

Les arbres étaient parfaits. Edna le déclara avec ravissement encore 
qu’elle eût de nouveau respiré un faible effluve de parfum inconnu dans 
sa barbe. Un peu plus tard, quand il se pencha pour ramasser les lapins 
tués pour le repas d’anniversaire, elle aperçut une trace de rouge à lèvres 
sur son cou. Elle n’en avait pas mis, ce matin. L’endroit était recouvert 
par le col de sa veste quand elle voulut le voir une seconde fois. Elle 
sourit quand il se retourna pour lui faire au revoir de la main. Son 
sourire, pensa-t-elle machinalement en conduisant la jeep vers la maison 
pour préparer le dîner de fête, avait été parfait. Jack devait être à cent 
lieues de s’imaginer qu’elle était plongée dans l’étude des moyens à utili¬ 
ser pour le forcer désormais à se conduire convenablement. 

* 

★ -k 


A quatre heures, cet après-midi-là, Edna sortit du four un pâté fleu¬ 
rant bon les épices, vérifia l’arrangement du couvert mis sur la petite 
table devant la cheminée et se prépara à monter se baigner et s’habiller. 
C’est alors qu’Harold Jr. vint lui dire qu’il avait fouillé les bois pendant 
plus d’une heure sans trouver trace de Mr. Colby... ni trace de son tra¬ 
vail sur les arbres. Il avait rapporté la bêche et la fourche, le tas de sacs et 
(bien qu’il ne le mentionnât pas à ce moment-là) la casquette de chasse 
rouge de Mr. Colby. 

— « Il a dû vouloir aller jusqu’à la ville, » dit Edna du ton le plus 
naturel possible, en se rappelant la gourde. « Je pense qu’il téléphonera 
s’il... vous feriez peut-être bien de descendre au village et de jeter un coup 
d’œil. Il se peut qu’il ait essayé de téléphoner... » 

Harold s’en fut et Edna monta. Quand elle fut lavée et habillée et 
qu’Harold fut revenu seul une seconde fois, elle commença à sentir la 
colère monter en elle. Jamais encore Jack n’avait commis pareille in¬ 
cartade. 

Une demi-heure plus tard, elle commença à s’inquiéter. A six heures, 
elle était malade d’angoisse et à six heures et quart, elle téléphona à la 
police. A sept heures, en dépit d’une abondante chute de neige, la forêt 
était envahie par des pompiers volontaires, dgs gendarmes et tous les 
adolescents qui avaient réussi à se faufiler dehors pour participer aux 
recherches. Edna répondit aux questions des gendarmes avec autant de 
présence d’esprit qu’elle le put. Elle leur dit comment il était habillé, et 
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qu elle avait rapporté elle-même le fusil. Harold Jr., expliqua-t-elle, avait 
ramassé le reste de l’outillage. Elle était sortie avec Mr. Coby vers huit 
heures et demie. 11 avait fallu une demi-heure environ pour arriver aux 
plantations... probablement moins. Ils avaient choisi les arbres, tué deux 
lapins et marché jusqu’à une crête d’où il y avait une vue qu’ils aimaient 
bien, avant qu’elle le quitte. Elle ne savait pas exactement à quelle heure 
elle était arrivée à la maison ; mais c’était avant midi. Mr. Colby avait 
prévu qu'Harold Jr. viendrait le chercher au milieu de l’après-midi. C’est 
tout ce dont elle se souvenait qui puisse leur être utile. Peut-être Harold 
Jr. saurait-il quelque chose de plus... 

Ils lui avaient déjà parlé. A minuit, les recherches furent abandonnées. 
Le lendemain, la description de Jack fut télégraphiée à tous les commis¬ 
sariats de l’Etat et du pays. A la fin du second jour, bien que les recher¬ 
ches fussent poursuivies, l'hypothèse la plus plausible était déjà acceptée : 
encore un de ces malheureux accidents de chasse, avec le corps de la vic¬ 
time dissimulé à la hâte. 

On parla de draguer l’étang de l’ancienne carrière, mais les édiles fron¬ 
cèrent les sourcils, soulignant la distance considérable entre la carrière et 
les plantations de sapins. Ils désignèrent du menton l’épaisseur de neige 
qui avait recouvert le sol pendant la nuit et dirent : 

— « On le retrouvera quelque part, au printemps, à la fonte des 
neiges. » 

Pour Edna, la semaine d’avant Noël fut une période de choc et de 
douleur se fondant dans un sincère regret de sa solitude. Mais c’est la 
veille de Noël que ses nerfs lâchèrent, seule dans la vieille demeure où 
elle avait prévu le traditionnel repas de réveillon... l’oie rôtie, le pudding et 
la bûche dans la cheminée... 

Elle prit l’avion pour New York, et passa Noël à l’hôtel. Aussitôt après 
le Premier de l’An, elle revint le temps d’engager un couple de gardiens 
et de promouvoir Harold Sr., Mr. Vandervardt Senior, au rang de régis¬ 
seur. Puis elle emballa les quelques objets de la vieille maison dont elle 
aurait besoin (prendre même le strict nécessaire lui était pénible) et retour¬ 
na en ville. Elle avait l’impression que sa vie était pratiquement finie. Com¬ 
ment songer à se lancer de nouveau à la poursuite de ce but pour le moins 
difficile qu’est le bonheur parfait ? 

Il lui fallait trouver quelque chose pour passer le temps. 

Les vêtements pour dames ne la tentaient pas. Elle se rappelait encore, 
tort nettement, l’entretien désespéré qu’elle avait eu avec le chef du per¬ 
sonnel de chez Selden lorsque, pour la seconde fois, le poste d’acheteuse 
en titre lui avait filé sous le nez. 

— a Allons, ma chère, » lui avait dit ce bon sens fait femme qui 
siégeait en tailleur strict derrière son bureau. « Vous ne resterez pas éter¬ 
nellement avec nous. » 

— « Oh ! mais si, mais si, » avait insisté Edna. 

— a Mais non, ce n’est pas votre genre. Vos ambitions ne correspon- 
ment nullement à ce qui nous intéresse. Pour vous, le paradis, ce sont les 
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pages de Maisons et Jardins. Un de ces quatre matins, vous allez rencon¬ 
trer un pauvre diable sans défense dont le principal mérite sera de pouvoir 
vous donner ce genre de vie. Ce jour-là, pffitt ! vous sortirez si vite d’ici 
que vous renverserez la porte au passage. Nous donnons de l’avancement 
au personnel dont nous savons qu’il restera avec nous. » 

Le souvenir de cette entrevue était assez vif pour que l’idée de recom¬ 
mencer dans ce domaine disparaisse aussi vite qu’elle était venue. 

Elle arrêta finalement son choix sur un magasin de fleuriste. C’était en 
somme un compromis logique entre son statut de femme d’affaires et 
les trop brèves années de son récent passé. 

Comme tout ce à quoi elle appliquait sa diligente sollicitude, la bou¬ 
tique d’Edna prospéra. Elle acheta l’immeuble bourgeois où elle était 
installée et, réservant le premier au magasin, étant donné l’expansion de 
l’affaire, elle transforma les étages supérieurs pour s’en faire une rési¬ 
dence. Après la ferme, elle se sentait à l’étroit dans un hôtel. 

Le peu de temps qui lui restait, elle le consacra, sur le conseil d’amis 
et de médecins, à des réceptions, des concerts et des dîners. Il lui fut 
présenté un vaste assortiment de bons partis et elle fut cyniquement con¬ 
tente de découvrir que sous les apparences d’une riche veuve de quarante- 
deux ans, elle paraissait plus attirante maintenant qu’ellp ne l’avait été 
dix ans auparavant lorsqu’elle était célibataire. Ce qui ne fit que confir¬ 
mer sa suspicion que les hommes se rangeaient en deux catégories : ceux 
qui en voulaient à son argent et ceux qui couraient après quelque chose 
d’autre... 

Edna Arkwright avait été séduite, sur la foi trompeuse d’une promesse 
de mariage, par un beau parleur assez intelligent pour se rendre compte 
qu’il ne pourrait pas arriver autrement à ses fins. Edna devenue Colby et 
veuve ne se rappelait que trop l’angoisse, l’affreuse terreur des semaines 
suivantes à l’idée de se découvrir dans Cet Etat. Elle n’avait en contre¬ 
partie aucun souvenir du plaisir — le monsieur était beau parleur, mais 
il n’avait rien fait pour dissiper l’impression qu’elle avait lorsqu’elle était 
vierge : que les filles qui s’Y livraient En exagéraient les mérites par rosse¬ 
rie pour rendre jalouses leurs sœurs plus vertueuses. Quant aux plaisirs 
de la maternité, n’avait-elle pas le témoignage réitéré, depuis le com¬ 
mencement des temps, de sa propre mère ? L’honneur de vivre dans la 
puanteur des couches était-il censé compenser l’horreur d’un accouche¬ 
ment, les heures de torture, toute cette histoire sale et humiliante qui était, 
en fait, une réaction animale à l’instinct aveugle qui pousse l’organisme 
bestial à se reproduire ? 

— « Jack, » avait-elle déclaré fermement, et à plusieurs reprises, « ce 
genre de chose convient peut-être très bien à certaines personnes. Mais toi 
et moi, nous sommes civilisés. » 

Parfois, bien sûr, certaines restrictions de la « civilisation » avaient 
dû céder. Mais Edna avait toujours veillé à ce que, même dans ces mo¬ 
ments-là, il fut clairement entendu qu’une certaine tenue devait être gar¬ 
dée, comme d’habitude. On ne peut guère rendre les gens civilisés res¬ 
ponsables du milieu où ils ont passé leur enfance (au vrai, il y a un cer- 
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tain mérite à passer, par exemple, d’un logement de deux pièces dans le 
Bas Quartier Ouest à une ferme délicieusement restaurée dans Dutchess 
County) mais retomber au stade animal lui avait paru impensable. 

Aussi Edna ne perdait-elle guère de temps avec des hommes dont 
l’amitié ne savait demeurer impersonnelle. Elle se consacra à sa boutique 
et à sa nouvelle maison avec une énergie telle qu’en très peu de temps 
la première fut une affaire en plein essor et la seconde un chef-d’œuvre 
d’art décoratif. C’est alors seulement, sa routine mondaine fixée et son 
travail diminuant, qu'Edna Colby eut des moments de loisirs. 

Elle n’était pas sûre d’aimer cette oisiveté. Il y avait de mystérieuses 
vibrations au tréfonds d’elle-même, qui se transformèrent en une rongeante 
inquiétude que rien, ni la lecture tardive, ni l’exercice ni la privation de 
café ne put empêcher de tourner en une insomnie chronique. 

Quelque chose lui manquait... quelque chose... 

Elle se tournait et se retournait dans son lit jusqu’à ce que l’aube appa¬ 
raisse aux fenêtres de sa chambre rose et quand elle venait, elle lui rappe¬ 
lait Jack. Finalement, Edna se rendit compte qu’elle était hantée par l’idée 
que Jack menait quelque part joyeuse vie. 

C’était une obsession ridicule, elle le savait.- Mais elle n’arrivait pas à la 
chasser. Elle se rendait compte que c’était le symptôme de quelque tour¬ 
ment intérieur dissimulé dans son subconscient, et cela l’effrayait. 

Puis ce fut le printemps. Le magasin révélait une déconcertante ten¬ 
dance à marcher tout seul. Les jonquilles et les premiers narcisses lui rap¬ 
pelèrent les oignons de tulipes qu’elle voulait cueillir à la ferme. Elle aurait 
pu les faire envoyer, bien sûr... 

Mais elle se demandait si on avait pensé à tailler les lilas. Et ce qui lui 
vint ensuite à l’esprit (les pommiers en fleurs) la convainquit qu’elle avait 
besoin d’une partie du mobilier dp la salle à manger de la ferme pour son 
duplex citadin. C’est pourquoi, par un chaud week-end de la mi-mai, Edna 
emballa un pantalon et une chemise de nuit dans un carton à chapeaux, 
sortit du garage la voiture qui lui servait si peu et longea le fleuve pour 
se rendre à la vieille ferme, sans avoir prévenu. 

Elle arriva pour trouver l’allée pleine d’ornières et dépouillée de son 
gravier, la pelouse échevelée, les bordures de fleurs en désordre et la mai¬ 
son elle-même sentant la poussière et le moisi. Elle ne resta pas coucher là, 
mais elle donna leurs quinze jours aux gardiens et rentra aussitôt en ville 
pour prendre ses dispositions en vue d’une absence indéfiniment prolon¬ 
gée. 

Quand elle retourna là-bas, la semaine suivante, elle était attendue. Elle 
avait écrit à une amie du Club de Jardinage en lui demandant de chercher 
des domestiques pour s’occuper de la maison. Elle constata à son arrivée 
que les dames du Club s’étaient déjà attaquées aux plates-bandes. L’homme 
et les deux femmes qu’elle avait fait engager arrivèrent à dix heures et de¬ 
mie pile. Une des femmes portait un panier (« Miz Barron a dit de vous 
dire : « Bienvenue de la part des dames du Club de Jardinage ») contenant 
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du lait frais, du beurre, une salade de légumes, un pain cuit à la maison 
encore chaud et un poulet rôti enveloppé dans du papier d’argent. 

Toute la journée, ils s’activèrent tous les quatre à brosser, frotter et 
nettoyer. Le soir, la maison était propre et Edna épuisée. Elle se laissa ma¬ 
riner dans un bain chaud, se coucha et fut prise par le sommeil avant 
d’avoir pu penser aux insomnies des derniers mois. 

— « Quelle imbécile j’ai été ! » 

Lorsqu’elle s’éveilla au matin, elle eut de nouveau la même pensée, 
le soleil inondant la pièce à travers les fins rideaux ivoire. Et elle s’avisa sou¬ 
dain qu’elle avait une fois encore oublié de se rappeler une date : de¬ 
main, songea-t-elle avec un coup au cœur, c’est l’anniversaire de notre 
mariage. Est-ce cela, se demanda-t-elle avec surprise, serait-ce possible 
que ce soit cela qui l’ait poussée à revenir ici ? 

Elle occupa cette journée-là à faire des visites, des courses et des 
arrangements. Elle dîna dehors, avec les Barron ; quand elle rentra chez 
elle, il était presque onze heures. Elle fit le tour de la grande maison 
vide pour vérifier portes et fenêtres, puis s’aperçut que l’idée de se 
mettre au lit l’enchantait fort peu. Elle avait presque peur de ne pas re¬ 
trouver le paisible anéantissement de la veille. 

Elle redescendit en déshabillé, prépara du chocolat, essaya de lire, 
sans parvenir à se concentrer. A la fin, elle alluma la télévision et la re¬ 
garda d’un œil distrait. Sur le coup de minuit, elle tourna la tête et vit 
Jack installé dans son fauteuil favori. 

— « Jack... » chuchota Edna. « Oh ! lack, non ! » 

Il était assis là, plus rubicond et barbu que jamais, habillé comme 
il l’était cinq mois plus tôt, à part la casquette, et son sourire était un cu¬ 
rieux mélange de tendresse et de désinvolture, comme s’il éprouvait quel¬ 
que besoin d’insuffler une certaine jovialité à ses premiers propos. 

— « Heureux anniversaire, chérie, » dit-il sans atteindre tout à fait 
à la gaieté désirée. 

— « Mais, Jack... » 

— « Oh ! je sais, je suis mort, Edna. Autant que tu te mettes tout 
de suite cette idée-là dans la tête. Ça y est ? « 

Elle inclina la tête, avec lenteur. 

— « Comment... comment cela s’est passé pour toi, depuis, Jack 7 » 

il haussa les épaules. 

— « Très bien. » Il paraissait distrait. Cela lui ressemblait bien peu. 
Edna avait appris à se méfier quand il se montrait différent de son ca¬ 
ractère habituel. 

Une foule de pensées traversa le cerveau d’Edna. Elle retrouva sou¬ 
dain l’état d’esprit qu’elle avait lors de cet autre anniversaire. Jack 
était là (de quelle façon, cela importait peu pour l’instant), il était là et 
elle pouvait lui parler, le voir, peut-être même le toucher. C’était comme 
si les cinq mois écoulés n’avaient jamais existé. Elle se dit que cette trace 
de rouge à lèvres se voyait peut-être encore sur son cou. 

Tout cela à cause d’une intonation. Mais elle le connaissait trop bien 
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pour ne pas l’avoir remarquée. Elle le connaissait trop bien pour ne pas 
comprendre ce que cela signifiait. 

— « Jack... qu’est-ce qui t’est arrivé ? » La question fusa spontané¬ 
ment. Elle bouillonnait de choses qu’elle voulait absolument savoir et 
elle était encore trop secouée pour se laisser arrêter par l’idée de man¬ 
quer aux bonnes manières. 

Avec la même légèreté forcée qu’il avait témoigné avant, Jack con¬ 
firma ses conjectures de décembre dernier en quelques phrases hachées. 
Un chasseur étourdi avait bien tiré le mauvais gibier. Puis, découvrant 
Jack mort d’une balle dans le cœur, le meurtrier avait préféré la retraite 
à l’honneur ou au courage. Il avait enveloppé le cadavre tout chaud dans 
une des toiles à sac, attaché le paquet sur le diable, l’avait trimballé 
à travers quatre cents mètres de bois et l’avait jeté au fond de l’étang 
de la carrière, tandis que les premiers flocons de neige effaçaient sa 
piste. Puis le chasseur avait disparu, probablement en direction de sa 
voiture, puis de la ville. Jack, avec son insouciance typique, ne parais¬ 
sait pas lui en vouloir particulièrement. 

— « Le diable ! » s’exclama Edna. « Mon Dieu, je l’avais complète¬ 
ment oublié et je suppose qu’Harold Jr. n’avait pas pensé à en parler 
non plus. Pas étonnant que personne n’ait compris comment ton... 
comment il a dû aller jusqu’à la carrière ! » Une autre idée l’assaillit : 
Mais c’est terrible ! Maintenant ton... Je veux dire... » corrigea-t-elle ma¬ 
ladroitement, « on ne te trouvera pas. » 

C’était impensable... atroce de savoir où était Jack, maintenant, et de 
penser qu’il n’y avait eu ni service funèbre ni enterrement dans les for¬ 
mes. Jack... au fond de la carrière... attaché au diable, dans l’eau noire, 
glaciale. 

— « il faudra les prévenir tout de suite. Dès la première heure. » 
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Comment expliqueras-tu ta certitude ? » 

— « Eh bien, je n’aurai qu’à... » Edna appliqua soudain sa paume de¬ 
vant sa bouche. « Oh ! chéri, je n’avais pas réfléchi ! » Elle s’élança à 
travers la pièce pour atterrir dans le giron de Jack, nouer les bras autour 
de son cou et se blottir contre sa poitrine. Ce n’est que plus tard qu’elle 
s'avisa que la chance l’avait favorisée en dotant Jack de la substance 
nécessaire pour l’accueillir. Sur le moment, elle fut trop occupée à 
l’étreinte et à l’embrasser, ayant compris enfin, et d’abrupte façon, ce qui 
lui arrivait de stupéfiant et de merveilleux. « Oh ! je suis si contente de 
te voir ! Tu n’imagines pas à quel point tu me manquais ! » 

Elle ne devait s’apercevoir que peu à peu que Jack lui rendait son 
étreinte avec une parfaite courtoisie mais aussi le désir manifeste d’y 
mettre un terme le plus vite possible. 

— « Oh ! si, chérie, » répliqua Jack d’un air malheureux, « puisque 
c'est toi qui me retiens ici. » 

Elle s’écarta. 

— « Moi ? » 
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— « Voilà... » Jack était éperdu d’embarras, o Expliquer la chose est 
assez difficile. En un certain sens, cela ressemble beaucoup au temps 
où je n’étais pas encore... bref, tu sais. Le paysage est le même, mais il 
est sauvage... il ne comprend ni route ni maisons, bien qu’il soit très 
agréable. L’horizon aussi a quelque chose de très curieux. Parfois je 
jurerais qu’il est plat ; je crois que je vois beaucoup plus loin que je ne 
le pouvais auparavant. Mais ce n’est pas commode à déterminer. » 

— « Est-ce qu’il y a d’autres gens ? » questionna Edna à brûle- 
pourpoint. Même dans les moments où elle était au comble de l’émotion, 
elle parvenait à garder son sang-froid sur certains points, elle l’avaii 
constaté depuis longtemps — et le soupçon qu’elle nourrissait dans son 
esprit réclamait des éclaircissements. 

— « Des gens ? Oh ! oui, il y en a des quantités. Je les distingue... 

de loin. » Il y avait une nuance de regret dans sa voix, a J’aimerais aller 

bavarder avec eux... voir ce qu’ils font. » 

— « Et tu ne peux pas... rejoindre ces hommes... et ces femmes ? » 
Du bout du doigt, elle lui caressa le menton à travers sa barbe sans le 
quitter des yeux. 

— « Non, non, je ne peux pas. C’est parce que tu... eh bien, parce 
que je ne peux pas quitter les limites de la ferme... sauf jusqu’à la car¬ 
rière, naturellement. » 

Elle constata qu’il se trémoussait nerveusement : sa caresse le trou¬ 
blait. Peu ou prou doté de substance, Jack conservait ses réflexes. Elle 

se demanda s’il y avait quelqu’un qui se chargeait de les maintenir en 

forme. 

— « Ces gens ne peuvent-ils venir te rejoindre ? » 

Jack secoua la tête. 

— « Je crois que cela fait partie des règles. Ou bien c’est qu’ils n'ont 
pas encore remarqué ma présence. Peut-être que je ne suis pas encore 
réellement des leurs... Peut-être ne me voient-ils pas. Je me demande si 
par hasard tu n’es pas la seule qui saches que j’existe. » 

— « Qu’est-ce que c’est que ces règles, Jack ? Personne ne te les 
a donc expliquées ? N’y a-t-il eu personne pour t’accueillir ? » Edna 
s’installa plus confortablement sur les genoux de Jack. 

— « Oh ! non ! » dit Jack, comme si c’était l’évidence même. « On 
ne peut revoir que ceux qui tiennent à vous. Ce sont eux qui vous ac¬ 
cueillent. Je ne sais pas... je ne suis pas sûr... tout se passe comme on s’y 
attend... mais cela ne vous réconforte que dans une certaine mesure. » II 
secoua de nouveau la tête et Edna vit que bien des côtés de son existen¬ 
ce nouvelle le déconcertaient. Elle étudia attentivement la question. 

— « Mais, mon chéri, tu as beaucoup de parents... là... Il me semble 
que ton père au moins, ou ta mère... » 

— « Eh ! non, ma douce, » répliqua Jack. « Vois-tu, ils n’ont pas 
été prévenus de mon arrivée. Cela s’est produit trop vite. Ou il aurait 
fallu qu’ils se trouvent là à point nommé... et, naturellement, ils n’y 
étaient pas... Me voilà donc là-bas sans que personne le sache et je ne 
pense pas qu’on le découvre maintenant. Tu comprends... » Il lui tapota 
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maladroitement l’épaule. « Je n’ai pas l'impression d’être entièrement 
passé de l’autre côté. Et cela parce que personne n’étant averti là-bas 
que j’avais besoin d’être accueilli, il faut que quelqu’un d’ici, qui m’aime, 
me dise adieu. » 

— « Te dire adieu ! » Edna recula à bout de bras, se détachant pres¬ 
que du cou de Jack. « Je me sentais si malheureuse sans toi que je ne 
pouvais même pas supporter de vivre ici plus longtemps. » 

— « Oui, ma douce, je m’en doute, » dit Jack lentement, la repre¬ 
nant dans ses bras et la pressant contre lui. « Oui, bien sûr. Mais ne 
vaudrait-il pas mieux... heu... que tu cesses de me retenir ? Je suis au 
fond de cette carrière, tu sais. » 

Le choix des termes était malheureux. Edna se représenta soudain 
Jack, son enveloppe de toile à sac, le diable, l’eau noire et froide même 
si près de l’été, les herbes et les poissons... Y avait-il des poissons dans la 
carrière ? Quelqu’un avait pu y mettre des alevins, non ? Elle souhaita 
que personne n’en ait eu l’idée. 

Elle se serra contre le chaud et substantiel mari qu’elle avait retrouvé 
ici, dans la maison. 

— a Et. que je te laisse vagabonder ? Pour faire ce que j’imagine ? » 

Jack tiqua. 

— a Mais c’est pour cela que c’est fait. » 

—- « Quoi ?» dit-elle avec indignation. 

— a Non... pas ça... pas ce que tu crois, » dit-il vivement. « Je parle 
du vagabondage ; on rencontre des gens, on leur parle, on voit ce qu’ils 
font. » 

— « Jack Colby, je t’ai récupéré et je ne vais pas te laisser repar¬ 
tir. » 

Jack soupira. 

— « Ecoute un peu, Edna, tu ne peux pas me retenir contre mon 

gré. » 

— « Tu viens de dire le contraire. » 

— « Oui, tu peux me garder à la ferme. Mais tu ne peux pas me 

faire rester dans la pièce avec toi et te parler sans que j’y mette aussi du 

mien. » Comme pour le démontrer, Jack parut soudain un tantinet moins 
chaud, un tantinet moins substantiel. Sa peau prit une étrange trans¬ 
parence et sa poitrine ne fut plus soulevée par la respiration. Sa voix 
avait une sonorité lointaine encore que pleine de défi. « Si c’est là 
ton attitude, je m’arrangerai pour que tu ne me revoies plus jamais, 
même quand je regarderai par-dessus ton épaule. » 

— « Jack ! » gémit Edna. Elle était au désespoir. Sa voix changea. 
« Jack ? » Son négligé bâilla à l'encolure. 

— « Bonté divine, Edna, que... ? »• Il était là, dans les prunelles sou¬ 
dain dilatées et très perceptibles de Jack, cet éclair polisson qui, seule¬ 

ment cinq mois auparavant, avait cruellement serré le cœur d’Edna mais 
qui était maintenant son allié. « Edna ? » 
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— a Ne m’abandonne pas, Jack. Pas ce soir, » 

— « Eh bien, que je sois... » 

Damné ? 

Les nuits se succédèrent et jamais Jack ne manqua au rendez-vous. 
Edna Colby s’épanouit à nouveau et jamais la maison ou la ferme 
n’avaient eu l’air plus avenantes et prospères, mieux entretenues. La fa¬ 
çon étonnante dont elle avait repris le dessus suscita les commentaires 
de ces dames du Club de Jardinage. Edna n’avait jamais été plus heu¬ 
reuse. Certaines, elle le savait, estimaient peu convenable qu’elle parût 
s’être consolée à si bref délai, en admettant qu’elle se console. Mais 
elle se conduisait bien. Même les pires mauvaises langues ne trouvaient 
rien à lui reprocher. Quelques-unes, elle en avait la conviction, surveil¬ 
laient ses portes le soir pour voir si par hasard quelqu’un ne... 

Mais personne... Personne qui eût besoin de porte. 

Edna s’épanouit. Elle découvrait, maintenant qu’il n’y avait pas de 
danger, un certain élément de... 

Eh bien, se disait-elle de temps à autre avec un certain sourire, Jack 
n’a plus jamais renouvelé sa menace ridicule de la quitter, hein ? En 
fait, il semblait plutôt plus... comblé... qu’il ne l'avait jamais été avant. 

Au vrai, il n’y avait qu’un problème. Petit pour commencer, mais 
qui ne le resta pas. On ne peut pas toujours faire abstraction de l’ave¬ 
nir... 

Assise dans son living-room, Edna Colby contempla autour d’elle 
le bois poli des meubles virginiens, les petits carreaux des fenêtres à la 
française qui s’ouvraient sur la roseraie en été, les murs jaune pâle et 
le tapis épais. Elle regarda les braises mourantes dans la grande che¬ 
minée de pierre. 

Puis elle regarda la glace qui brillait sur la paroi en face d’elle. 

Edna avait maintenant quarante-trois ans. Jack en avait trente-huit 
lorsqu’il était... mort. Il n’avait évidemment pas vieilli de façon frap¬ 
pante entre cette époque et le moment où il avait commencé à lui ap¬ 
paraître. D’après ce qu’il avait dit, son corps avait quelque peu vieilli 
quand il s’était matérialisé, mais pas dans des proportions comparables 
au rythme de son métabolisme à elle. 

Jack était issu d’une race de campagnards vigoureux, de cette espèce 
qui paraît jeune à cinquante ans et se sent encore jeune à soixante-cinq. 
Edna avait jadis été petite et mince ; pendant son veuvage, elle avait 
commencé à se trouver maigre. Pour la première fois, elle avait pris du 
poids au cours de ces derniers mois. Elle s’examina attentivement : on 
aurait pu dire qu’elle commençait à paraître son âge ; ou bien encore 
qu’elle était boulotte. 

La fin de l’été fit naître une autre inquiétude... 

Edna ne commença à se tracasser réellement qu’en septembre. Jus¬ 
que-là, elle s’était dit que, somme toute, elle était d’un certain âge. 
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C’était ridicule. Soudain irritée, elle se planta devant le grand miroir 
et tourna lentement sur elle-même, examinant une silhouette qui té¬ 
moignait d’une espèce particulière d’engraissement. 

C’était absolument ridicule. Qui aurait pensé à prendre certaines 
précautions dans ces circonstances ? 

Elle frissonna comme si elle s’éveillait d’un rêve et se dirigea à pas 
lents vers la bibliothèque ensoleillée, où elle prit sur le rayon la grosse 
encyclopédie médicale, l’ouvrant à l’article Stérilité psychosomatique 
et se mit à lire avec attention. Quand elle eut fini, elle retourna exami¬ 
ner dans la glace sa silhouette nouvellement arrondie. 

« Un état d’esprit détendu, réceptif. » Si seulement Jack avait dai¬ 
gné parler de ces choses avec elle, au lieu de s’y prendre avec ce qu’elle 
comprenait maintenant avoir été l’ardeur du désespoir, il aurait pu em¬ 
ployer ces mots. « Bannir les craintes génératrices de tension... » Si elle 
avait trouvé les phrases pour exprimer à Jack ce qu 'elle ressentait 
(pas maintenant, bien sûr, pas maintenant que cette horrible chose était 
arrivée), la semaine dernière, le mois dernier, hier... voilà ce qu’elle aurait 
dit. 

Pendant un bref instant, Edna eut la sensation d’avoir perdu quelque 
chose ; quelque chose qui aurait pu être, si on lui avait donné un peu 
plus de temps. 

Maintenant sa bouche était une mince ligne dure et la patte d’oie 
était nettement visible aux coins de ses yeux plissés. 

Quand Jack apparut au détour du couloir, cette nuit-là, il trouva 
Edna qui l’attendait au milieu de la chambre, une valise soigneusement 
préparée à ses pieds. 

— a Espèce de brute ! » clama-t-elle d’une voix aiguë. « Animal dé¬ 
goûtant î Fiche-moi le camp ! » 

Jack la regarda avec des yeux ronds. Puis, peu à peu. la surprise fut 
remplacée par une expression de soulagement naissant. 

—- « Attends seulement que je revienne ! » conclut Edna. 

Le soulagement disparut du visage de Jack Colby. 

Edna avait déjà informé Harold Sr. qu’elle avait été brusquement 
appelée en ville pour quelques jours. Elle prit la voiture et s’en fut non 
pas à New York, mais à Boston, où elle ne connaissait personne et où 
personne ne la connaissait. Elle coucha dans un hôtel et, à la première 
heure, le lendemain, elle téléphona pour demander un rendez-vous à 
un obstétricien de réputation nationale. 

La réceptionniste du Dr. Martin déclara avec fermeté, pour com¬ 
mencer, qu’il n’y avait pas une minute de libre avant quinze jours. Mais 
dans ces sortes de joutes, Edna était dans son élément. Elle émergea 
triomphante de la bataille du téléphone avec un rendez-vous pour l’après- 
midi. Elle passa une matinée édifiante à inspecter la Grand-Place et 
quelques-uns des sites historiques les plus célèbres. Elle nota mentale¬ 
ment les autres endroits à visiter à la fin de la journée ; il y avait une 


74 


FICTION N° 101 



conférence intéressante sur la protection des plantes en hiver au Jardin 
Botanique de Boston... 

Elle n’y alla jamais. Le médecin, un homme du type jovial et ron¬ 
douillard, lui dit exactement ce qu’elle avait essayé de se cacher. 

L’exam.en avait été à la fois complet et savant en dépit de sa rapi¬ 
dité. D’un air souriant, il lui assura que ses symptômes témoignaient 
d'une fertilité accrue plutôt que diminuée. 

Environ quatre mois, à son avis... difficile à préciser sans date... et 
maintenant, si « Mrs. Hartley » avait l’intention de rester à Boston, 
il pouvait lui recommander plusieurs médecins excellents. Malheureuse¬ 
ment, lui-même avait tout son temps pris pour le moment... 

Hébétée, Edna inscrivit avec application noms et adresses. Elle accep¬ 
ta la brochure documentaire qu’il lui tendait, et murmura ce qu’elle espé¬ 
ra être les réponses appropriées. Elle était à moitié sortie du cabinet de 
consultation quand elle pensa à demander : 

— « Est-ce qu’il n’y a pas un... test, docteur... ? » 

— « Le test de la lapine. » Il arbora un sourire encore plus cordial 
(si la chose était possible). « Oui, mais il ne s’impose plus à ce stade. » 

— « Ah ? » 

— a Vous pouvez le faire faire si vous y tenez, bien entendu, » dit- 
il avec patience. « N’importe quel médecin que vous choisirez vous fera 
cela... » 

Chez le Dr. Elliott, « Mrs. Grahame », ayant réfléchi, exigea le test. 
Elle remplit pour l’infirmière une petite bouteille stérilisée et s’en alla. 
Quand elle téléphona, le lendemain, (elle n’avait pas pu laisser de numé¬ 
ro de téléphone puisqu’elle était inscrite à l’hôtel sous son vrai nom), le 
résultat était négatif, comme elle s’y attendait. Entre temps, au lieu de 
visiter les merveilles historiques ou horticoles de Boston, elle s’était 
procuré plusieurs livres cl une nature particulière dans une petite bou¬ 
tique de Huntington Avenue et les avait lus attentivement. Quand elle 
quitta son hôtel, cet après-midi-là, Edna Colby, qui avait étudié la sté¬ 
rilité psychosomatique dans son encyclopédie avant de partir de chez 
elle, était aussi maintenant une manière d’autorité en matière de gros¬ 
sesse psychosomatique. Avec suffisamment de connaissances livresques 
et d’expérience personnelle pour douter quelque peu que la psychosomato- 
logie joue un rôle aussi grand que les auteurs cherchent à le prétendre. 

Pendant quatre heures, elle roula avec prudence et attention vers le 
sud sur une route peu encombrée ; c’est seulement en arrivant au croi¬ 
sement de Wilbur et de la route de Merritt qu’elle s’aperçut qu’elle avait 
pris la déviation de New York au lieu de rester sur la Route 6 pour 
Dutchess County. Voilà qui était fâcheux. Elle n’était pas plus préparée 
à une rencontre à l’improviste avec des amis et connaissances qu’à une 
ligne de conduite définie envers Jack. 

Elle quitta donc la nationale et vira au sud en direction des rivages 
du Connecticut. Dans une petite ville dont elle ne devait jamais savoir 
le nom, elle trouva un motel avec des cabines propres peintes en blanc 
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et une salle de restaurant aux rideaux de chintz. Après un dîner tran¬ 
quille, elle s’en alla à pied jusqu’à la plage et resta assise longtemps à 
l'abri d’une corniche rocheuse, ne prêtant pas attention au froid et à 
l'humidité, échafaudant ses plans au rythme de la mer blanche d écume. 

Si elle ne pouvait pas garder Jack sans payer ce prix, elle savait ce 
qui lui restait à faire. Tandis que tombait le crépuscule, elle commença 
à réfléchir froidement, soigneusement, sans tenir compte ou se souvenir 
de l’ardent désir qui l’avait précisément mise dans cette situation. 

Edna se leva et s’approcha à la limite du ressac qui martelait la plage, 
n’ayant en tête que la surface tranquille de l’étang de la vieille carrière. 
Elle voyait clairement le parti qu’il lui fallait prendre : il n y en avait 
point d’autre. 

Elle fut. secouée d’un brusque frisson sur la grève déserte et glaciale. 

Au matin, elle poursuivit sa route jusqu’à New York. Elle aurait 
aimé aller chez elle pour fermer la maison, rassembler ses affaires et 
donner à ses voisins des explications plausibles ; mais elle ne voulait 
pas courir le risque que Jack ait vent de ses plans. Il ne pouvait pas quit¬ 
ter la ferme sans son accord, c’est vrai, mais il pouvait inventer quelque 
chose qui bouleverse son programme. Elle se contenta donc d écrire et 
de faire des arrangements par téléphone, disant à tout le monde que 
des affaires urgentes l’obligeaient à partir sur-le-champ. Irois jours plus 
tard, elle entama une croisière prolongée en Amérique du Sud, où elle 
pensait être à l’abri d’une rencontre imprévue avec quelqu'un de sa 
connaissance. 


Quand elle revint dans Dutchess County, quatre mois presque jour 
pour jour s’étaient écoulés depuis son départ. Au lieu de se rendre à la 
ferme, elle prit pension dans un hôtel de touristes d’une classe des plus 
modestes, où elle était sûre de ne jamais croiser quelqu’un qui savait 
qu’elle était la propriétaire de Colby Farm. Selon toutes probabilités, 
d’ailleurs, aucun de ses anciens amis n’aurait reconnu Edna Colby dans 
cette femme épaissie par la quarantaine, mal habillée, à l’air sombre 
et au regard fiévreux. 

Elle s’était efforcée de fixer la date de son arrivée de façon à n’avoir 
pas trop à attendre, mais elle n’avait pas osé trop tarder à venir. Si bien 
qu’elle passa presque deux semaines dans la chambre d’hôtel minable. 

Quand les douleurs se déclenchèrent enfin, à la fin d’un après-midi 
glacial, Edna se prépara, quitta l’hôtel sans prévenir personne et fit à 
pied les dix kilomètres et demi jusqu’à sa destination, plutôt que de louer 
un taxi dont le chauffeur se serait presque certainement rappelé l’avoir 
conduite à la carrière. Elle avançait par à-coups, s’arrêtant un bref ins¬ 
tant pour se reposer contre un arbre ou un rocher, puis repartant en 

hâte. . , 

Elle était poussée par la peur et une volonté de fer, terrorisée par 
l’épreuve qui l’attendait, par l’idée qu elle pouvait mourir, être atteinte 
de quelque terrible infirmité qui la laisserait vivante mais incapable de 
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bouger ou paralysée par le froid... A chaque nouvelle douleur, son 
cœur faisait un tel bond que c’est à peine si elle pouvait respirer. 

Mais elle ne pensait pas à revenir en arrière. C’était Jack le respon¬ 
sable. Il avait récompensé toute sa passion, sa ferveur, de cette mons¬ 
trueuse façon et il en porterait la peine. 

Sanglotant d’énervement et de fatigue, elle traîna son corps lourd 
à travers la forêt jusqu’à la carrière. Et là, enfin, elle s’arrêta, luttant 
pour reprendre son souffle entre deux assauts de douleurs. 

Elle oscilla sur les éclats de pierre abandonnés au bord de la carrière 
et se pencha pour regarder la glace au fond. 

Jack est là, pensa-t-elle avec une concentration farouche. Là, sous 
la glace, enveloppé dans un linceul pourrissant. 

— « Jack, » cria-t-elle d’une voix rauque, « Jack ! J’ai quelque chose 
pour toi. » 

En prononçant ces mots, l’image du ballot détrempé sous la glace 
s’imposa à son esprit. Pendant un instant, sa résolution flancha. Pendant 
un instant, il parut plus facile de renoncer, de reconnaître que c’était sa 
faute bien plus que celle de Jack. Mais elle était venue jusque-là avec 
une immense détermination et le courage d’une martyre... Si elle renon¬ 
çait maintenant, elle aurait fait tout cela pour rien. 

Elle s’effondra par terre avec un gémissement, luttant pour arranger 
ses vêtements, mordue par le froid glacial. Les contractions étaient de¬ 
venues presque continuelles. Elle leva son bracelet-montre pour les 
chronométrer, appliquant machinalement les méthodes des manuels 
qu’elle avait potassés, mais ses yeux étaient brouillés de larmes. 

Les douleurs ne ressemblaient à rien de ce qu’elle avait imaginé... 
à rien de ce que sa mère lui avait jamais décrit. Elles étaient dirigées ; 
de grands spasmes automatiques de la partie inférieure de son corps 
qui faisaient se crisper en synchronisation ses cuisses et ses épaules, qui 
s’élançaient comme la mer transformée en métal en fusion, qui sem¬ 
blaient vouloir s’emparer de son corps en le faisant échapper au con¬ 
trôle de son cerveau et le replacer quelque part dans les profondeurs 
de sa colonne vertébrale. 

Elle chercha frénétiquement du réconfort autour d’elle... elle se cram¬ 
ponna après les plis douillets de son manteau ; elle agrippa le sol dur. 
Elle ne pensait plus au danger qu’une femme de son âge courait même 
dans un hôpital à l’heure de l’accouchement. 

— « Jack, » gémit-elle. « Jack. » 

Des mains solides vinrent se poser sur elle. 

— « Courage, chérie, » dit la voix pressante. « Pousse, mon amour, 
pousse. Ne te laisse pas abattre. Pousse. » 

La conscience d'une présence proche (elle se rendit tout juste compte 
que c’était la voix de Jack, elle entendait les mots sans les comprendre) 
lui suffit. Sa panique diminua un peu et son corps se chargea du reste. 
Elle se voyait soudain comme une fonction, une force ; une. machine 
élémentaire au merveilleux instinct triomphant de la résistance que 
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constituait la masse obstructrice. La dominant victorieusement et, après 
une brève série d’assauts, se détendant subitement si bien que son fardeau 
semblait avancer de lui-même. 

— « Prends-ie, Jack... prends-le, vite, » gémit-elle. « Emporte-le là 
où il sera au chaud et à l’abri. » 

Elle tâtonna pour se couvrir de son manteau. Elle avait horrible¬ 
ment froid. Il n’y avait rien par terre... rien qu’elle pût distinguer ; il n’y 
avait pas un son, pas un cri. 

— « Jack, Jack ?... est-ce que tu m’entends toujours ? » Elle avait tout 
si bien prévu. Prévu en pensant qu’elle haïrait ce qui naîtrait de sa tor¬ 
ture. Prévu en supposant que ce serait une torture, en estimant que ce 
serait la meilleure vengeance que d’obliger Jack à s’occuper de l’enfant 
jusqu'à la fin des temps. « Jack... dis-moi si c’est un garçon... dis, je t’en 
prie... » 

Elle tendit les bras. Elle distinguait vaguement, silhouettées contre 
les arbres, la tache rousse de la barbe de Jack et la faible tache verticale 
de son pantalon. Des semelles crissèrent imperceptiblement sur les pier¬ 
res près d'elle. Alors elle l’entendit : le miaulement lointain de la vie... 
et elle regarda à la hauteur de la poitrine de Jack. Il y avait quelque cho¬ 
se là... quelque chose... Le cri grandit, se gonfla, se changea en un hur¬ 
lement à pleins poumons et elle vit le garçon que son père serrait dans 
ses bras. 

— « Prends bien soin de lui, Jack, » chuchota-t-elle. Elle se mit à 
genoux, réussit à se lever. « Il faut que je parte. Je mourrai de froid si 
je reste. » Elle regarda le fond de la carrière, a Au revoir, Jack. Au re¬ 
voir... tu vas me manquer. » 

— a Au revoir, ma chérie, » dit Jack avec douceur. « Je te demande 
pardon pour les autres femmes, » ajouta-t-il précipitamment, déjà de- 

venu mvisi bie. 

— a C’était ma faute, » murmura Edna. Il y avait des larmes dans 
ses yeux à l’idée de Jack et du garçon, libres maintenant de vagabon¬ 
der à travers leur monde, libres de voir ce qu’il y avait au-delà du vaste 
horizon. Elle se détourna brusquement, trébuchant sur les cailloux. 

Elle tenta un instant de reprendre son équilibre. Puis elle tomba. Une 
phrase lui traversa l’esprit, dite par une voix féminine familière, une voix 
venue du fond de son enfance : « Bon Dieu, si cette gamine prend en¬ 
core ses airs de trouver que je ne suis pas assez bonne pour elle, elle va 
entendre un peu ce qu’il m’en a coûté de la mettre au monde.’ » 

Mais ce n’était que le fragment de quelque chose. Peut-être son pre¬ 
mier souvenir, bouclant la boucle de ses jours dans une ellipse de fin 
et de commencement. 

Il y eut un choc. 

Edna Colby ne sut jamais si son corps brisa la glace pour s’enfoncer 
auprès de cette autre dépouille délaissée... Elle, Jack et l’enfant s’en 
étaient allés là où le monde est chaud et verdoyant. 
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JOHN COLLIER 


L’âge tendre 


Tous les connaisseurs reconnaissent enfin en John Collier 
un des meilleurs conteurs modernes, que l’on a pu comparer 
tantôt à Maupassant et tantôt à Saki. Il est certainement l’au¬ 
teur de nouvelles qui a eu le plus d’influence sur son époque. 
Peter Ustinov et Roald Dahl dérivent directement de lui. Mais 
personne n’a réussi jusqu’à présent à imiter parfaitement 
l’étrange mélange de tendresse et de méchanceté qui est le 
secret du style de Collier. En réalité, il ne ressemble à person¬ 
ne, et nous sommes heureux de présenter de lui un conte iné¬ 
dit en français, avec une chute surprenante. 



Q üe je vous envie de courir le monde comme vous le faites, Mr. Ren- 
vil ! Six mois ici, un an là... toujours par monts et par vaux ! Nous, 
les pasteurs, nous sommes enchaînés à nos paroisses comme le 
chien de garde à son chenil, avec la seule liberté d’aboyer une fois par 
semaine pour maintenir au large l’Eternel Rôdeur. Oh ! Mr. Dodd, je ne 
me plaindrais pas d’être enchaîné à un endroit tel que celui-ci. Au con¬ 
traire, j’en serais fort aise ; on finit par se lasser de courir les chemins. 
En fait, j’espère pouvoir m’établir ici de façon permanente ; je souhaite 
que les choses s’arrangent dans ce sens. 

Retourne à ta place, Patricia. Mr. Renvil n’est pas venu nous voir 
pour être importuné par une petite fille. Il est venu pour prendre le thé 
avec ton père et avec moi. Oh ! s’il te plaît, maman, laisse-moi m’asseoir 
avec Mr. Renvil. 

Pattikins, tu as entendu ta mère. Assieds-toi à ta place et montre que 
tu sais être bien élevée quand tu le veux. Oh ! mais je vous en prie, 
Mr. Dodd, ne dérangez pas votre petite fille pour moi. 

Sa mère désire qu’elle obéisse ; je suis peut-être un peu trop coulant 
là-dessus. Voyons... de quoi parlions-nous ? Ah ! oui. Vous envisagez, 
disiez-vous, de vous fixer ici définitivement ? Voilà qui nous ferait plai¬ 
sir. Nous manquons un peu de compagnie. Les gens de notre milieu né 
sont guère nombreux. Pas plus que les fermiers, d’ailleurs. Ou même les 
simples paysans... Je serais ravi de pouvoir rester, Mr. Dodd. Je désire 
depuis longtemps me fixer quelque part, mais toujours intervient quelque 
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chose, disons, si vous voulez, une impulsion soudaine, et me voilà obligé 
de changer mes plans. 

Toujours sur les routes ! Eh bien, vous avez dû voir le monde, c’est 
certain ! Toutes sortes cFendroits, toutes sortes de gens ! Quand vous 
étiez dans les pays tropicaux, vous avez sans doute vu des sauvages. Les 
sauvages m’ont toujours intéressé. Et même des cannibales, peut-être. 
Des sauvages ? Mais oui, j’en ai vu. On en rencontre partout, et pas seule¬ 
ment sous les tropiques. Quant aux cannibales et au cannibalisme, je ne 
suis guère qualifié pour en parler. Mais ce que j’ai vu des tropiques et 
de l’étranger me suffit bien. La campagne anglaise est imbattable, surtout 
le sud-ouest. Vos collines et vos bois surpassent tout. Un jardin comme 
le vôtre, voilà l’idée que je me fais du Paradis. C’est ici que j’aimerais 
m’établir. 

Patty, je t’ai déjà dit de ne pas grimper sur les genoux de Mr. Renvil. 
Mr. Renvil n’est pas venu ici pour se prêter à tes caprices. Sais-tu seule¬ 
ment si Mr. Renvil aime les petites filles ? Il y a des gens qui ne les 
aiment pas, surtout quand elles sont mal élevées. Oh ! mais je les adore, 
Mrs. Dodd. Je suis sûr que personne n’aime les petites filles autant que 
moi. Je les trouve absolument exquises, absolument délicieuses. 

Il me semble, Mary, que tu fais beaucoup d’histoires pour peu de 
chose. Notre hôte nous a dit que Patty ne le gênait pas. Soyons assez 
courtois pour le croire sur parole. J’ai l’impression que vous plaisez 
beaucoup à Patty, Mr. Renvil. Elle ne montre pas souvent autant d’em¬ 
pressement à s’asseoir sur les genoux d’un étranger. Je trouve, George, 
que tu mets, pour ainsi dire, Mr. Renvil devant le fait accompli. Tu ne 
t’attends tout de même pas à ce qu’il te réponde tout de go que la petite 
l’ennuie ? Il est bien trop poli pour ça. 

Peut-être réagirais-je ainsi dans d’autres circonstances, Mrs. Dodd, 
mais, dans ce cas, ce n’est pas nécessaire. Je suis très attiré par les enfants, 
surtout par les petites filles de six ou sept ans. Mr. Renvil, ici nous 
avons l’habitude de parler net. Nous sommes même, pourrait-on dire, 
d’une franchise brutale. Or je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer, la 
dernière fois que vous êtes venu chez nous... à moins que ne ce soit la 
première, quand vous avez rencontré mon mari sur la route ? Non, je 
crois que c’était au cours de votre première visite : Patty n’était pas à la 
maison mardi dernier, il me semble. Du reste, peu importe. En tout cas, 
Patty s’est mise à grimper sur vos genoux et j’ai cru comprendre que 
vous aviez hâte de vous en débarrasser. Quand elle s’est mise à vous 
câliner, à vous passer les bras autour du cou, vous avez eu, j’en suis sûre, 
un mouvement de recul. J’ai senti qu’elle vous énervait, qu’elle vous 
gênait. 

Ma chérie, je suis persuadé que tout cela sort en droite ligne de ton 
imagination, et je crains que tu n’embarrasses notre visiteur. Si Mr. Ren¬ 
vil éprouve ces sentiments-là, je suis certain qu’il aura la franchise de 
nous le dire, et Patty pourra retourner à ses joujoux. Oui, mon chéri, 
mais certaines personnes hésitent à avouer qu’elles n’aiment pas les 
enfants ; on considère si souvent cela comme la marque d’un cœur dur. 
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•Mvltaiva est sûrement au-dessus d'un préfixé si vulgaire, et il a,' 
je l’espère, assez d’estime pour nous pour ne pas nous croire capables 
d’y succomber. Les romanciers, les gens qui écrivent pour le cinéma trou¬ 
vent commode de montrer le vilain comme un ennemi des animaux^ et 
des enfants. Ils le font frapper un chien, gifler un garçonnet, ce qui a 
pour effet de renforcer l’erreur populaire. Un quelconque écrivain qui 
séjournait dans le village nous a un jour tout expliqué, Mr. Renvil. C’était 
fort intéressant. Il nous a parlé des enfants, des chiens, des chats aussi, il 
me semble. Pas tellement des chats, mon chéri, car beaucoup de gens les 
détestent. Lord Nelson, par exemple, ne les aimait pas. D’autres person¬ 
nages célèbres non plus. Par contre, le docteur Johnson, lui, adorait 

son chat. . , 

Le docteur Johnson était un grand ami de l’Eglise, et tu m apprends 
qu’il était aussi un grand ami des chats. Je devrais lui savoir gré de son 
attachement pour l’Eglise, mais je n’ai jamais beaucoup apprécié le digne 
docteur, et ce n’est pas son amour pour les chats qui me fera changer 
d’avis. J’espère que vous n’êtes pas l’un de ses admirateurs, Mr. Renvil. 
Et que vous ne me jugez pas coupable de lèse-majesté. Oh ! non, Mr. Dodd, 
pas le moins du monde, je vous assure. Moi-même, je ne me suis jamais 
senti très attiré par le docteur Johnson. Certes, c’était une grande intelli¬ 
gence, mais il n’appartient pas à la galerie de célébrités que je serais heu¬ 
reux de connaître et que j’apprécierais si nous étions contemporains. Mon 
admiration pour lui s’est considérablement refroidie à la lecture d’un 
ouvrage qui décrivait sa façon de manger. Quand je pense à cet homme 
en train de se gorger de nourriture, d’engloutir ses aliments comme un 
cannibale, comme une bête gloutonne, la figure touchant presque le plat, 
les veines du front saillantes, je frémis positivement, comme si l’an mar¬ 
chait sur ma tombe. Excusez-moi, Mrs. Dodd, si ma description vous 
choque. Je ne fais que citer presque mot à mot ce que j’ai lu. 

Oh ! je ne me laisse pas si facilement impressionner, Mr. Renvil. La 
sensiblerie n’est pas mon fort ! J’ai la peau dure. Je suis la personne prati¬ 
que, terre à terre, de la famille. Mais dites-moi franchement, une fois 
pour toutes, est-ce que les embrassades, les caresses de petits doigts 
collants ne vous répugnent pas ? Car je crois bien vous avoir vu frémir, 
tout comme vous venez de le décrire, lors de votre première visite, quand 
Patty est montée sur vos genoux. Eh bien, je n’ai guère l’habitude des 
enfants ; je suis célibataire, comme vous le savez. D’où, peut-être, une 
certaine gaucherig dans mon comportement. Mais il se trouve que je 
ressens réellement une invincible attirance pour les petites filles. Les peti¬ 
tes filles de six ou sept ans... à cet âge, elles représentent pour moi la 
véritable perfection. Elles sont déjà féminines, mais elles restent si fraî¬ 
ches, si délicates, si gracieuses. Elles n’ont rien encore de l’adolescente 
efflanquée ou boutonneuse. Devant elles, on se sent fondre le cœur. 

Et les petits garçons ? Les aimez-vous aussi ? Nous raffolons de Patty, 
bien entendu, mais nous avons souvent souhaité lui donner un petit frère. 
J’aime bien les petits garçons, Mrs. Dodd. Cependant, ils sont si brutaux 
de nos jours, avec toutes ces bandes dessinées et ces films de cow-boys. 
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Üne fillette comme la vôtre sur mes genoux et mon bonheur est complet. 

Eh bien, Patty, on dirait que tu n’ennuies pas trop Mr. Renvil, après 
tout. Je crois que tu peux rester sur ses genoux jusqu’à ce qu’il te dise 
de descendre. Je sais que Mr. Renvil m’aime bien, Maman. Je le sais 
depuis le début. Le premier jour qu’il est venu, il m’a dit quelque chose 
à l’oreille. Il m’a dit qu’il avait envie de me manger. 

Je crois savoir ce qui vous a trompé, Mrs. Dodd. Je suis en proie, de 
temps à autre, à de petits tressaillements nerveux. Il m’arrive de sursauter. 
Tiens, c’est vrai, je viens de le remarquer. Il faut, pour s’en rendre comp¬ 
te, être en train de vous observer comme je vous observais l’autre jour... 
dans le simple but, bien sûr, de m’assurer que Patty ne vous ennuyait pas 
trop. Je crois que les grands nerveux, les personnes particulièrement 
douées, se distinguent souvent par des petits riens de ce genre. Comme 
Lord Nelson et son aversion pour les chats. Mr. Dodd a un cousin qui 
est extrêmement doué pour la musique ; tout le monde pense qu’il aurait 
pu. se produire en public s’il s’en était donné la peine. Eh bien, il lui 
arrive parfois de tressaillir si violemment qu’il en tomberait presque de 
sa chaise. 

Vous aimez les minets, Mr. Renvil ? Qu’est-ce que vous préféreriez 
avoir ? Une petite fille ou un minet ? Oh ! une petite fille, Patricia. Je 
n’aime pas du tout les chats. 

Et qu’est-ce que vous aimeriez mieux avoir ? Une petite fille ou un 
jeannot lapin ? Oh ! une petite fille, certainement. C’est très gentil, un la¬ 
pin, mais je préfère les petites filles. 

Avant, il y en avait beaucoup ici, des lapins, et puis ils ont attrapé 
une maladie et ils sont tous morts. Il y en a un qui habite dans les grands 
bois, en haut de la colline, mais papa ne veut pas m’y amener. Voyons, 
Patty, tu passes ton temps à supplier ton père de t’amener dans les bois. 
Mais il a sa paroisse, dont il doit s’occuper, il a son sermon à écrire, et 
d’ailleurs il t’a dit qu’il n’y a pas de lapins là-bas. 

Comptez-vous garder la maison que vous habitez à présent si vous 
décidez de rester, Mr. Renvil ? Oh ! non, sûrement pas. Je chercherai 
sans doute quelque chose d’un peu plus grand. On ne sait jamais, bien 
sûr ; on se trouve parfois obligé de changer ses plans d’une minute à 
l’autre. Mais j’espère sincèrement que rien ne m’empêchera de me fixer ici. 

Plus d’impulsions subites alors, n’est-ce pas ? Je souhaite que vous 
puissiez leur résister. C’est l’esprit d’aventure qui vous pousse, sans dou¬ 
te ? Le désir de toujours bouger, toujours bouger. Peut-être, Mr. Dodd. 
Il me semble plutôt que c’est la fatalité qui s’en mêle. Mais on peut appe¬ 
ler ça un désir, une fringale. Oui, c’est certain. 

Mr. Renvil, si vous aviez une petite fille, est-ce que vous l’amèneriez 
dans les bois ? Oui, mon chou, c’est bien possible. Comme je ne suis 
pas assez intelligent pour écrire des sermons, j’ai plus de temps libre que 
ton père. J’aimerais beaucoup amener une petite fille dans les bois. 

Ah ! voilà six heures qui sonnent à la cloche du temple ! Le canon du 
crépuscule, comme on dit, je crois, aux Indes ou ailleurs. Nos tasses de 
thé sont finies depuis longtemps. Puis-je vous offrir un verre de sherry, 
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Mr. Renvil ? Un apéritif, pour parler comme les Français ? Non merci, 
Mrs. Dodd. Sans façons. Il est grand temps que je m’en aille. Je rentre à 
pied ce soir et si je ne suis pas chez moi à sept heures, il y aura des 
murmures dans la cuisine. Je vous suis très reconnaissant de votre ama¬ 
bilité, Mrs. Dodd. Merci encore à tous deux. Et je ferai tout mon possi¬ 
ble, oui, tout mon possible pour résister à mes impulsions. Au revoir, 
Patricia. Puis-je t’embrasser ? 

Maman, est-ce que je peux accompagner Mr. Renvil ? Est-ce que je 
peux marcher avec lui jusqu’aux bois ? Je regarderai entre les arbres et 
peut-être que je verrai un grand, gros jeannot lapin. Voyons, Patty, Patty, 
Pattikins ! Il me semble que Mr. Renvil t’a déjà passé beaucoup trop de 
caprices. Cesse de l’importuner avec tes jérémiades. 

Ce serait un plaisir pour moi, Mrs. Dodd. Vous ne vous imaginez pas 
à quel point j’en serais ravi. Mais il y a près d’un kilomètre d’ici aux 
bois, et autant pour revenir. Je suis sûr que ces petites jambes potelées 
déclareraient forfait à mi-chemin. Et tu ne peux pas revenir toute seule, 
mon chou. Oh ! si, Mr. Renvil. Je vais àu village toute seule, et c’est 
bien plus loin que les bois. J’y vais et je reviens, sans personne pour 
m’accompagner. Pas vrai, papa ? Pas vrai, maman ? S’il vous plaît, Mr. 
Renvil, demandez à maman de me laisser aller avec vous jusqu’aux bois. 

Voyons. Patty, te voilà bien capricieuse ce soir ! Mr. Renvil ne sait 
comment faire pour se débarrasser d’une petite fille aussi entêtée que 
toi. Tu l’étrangles. Tu lui coupes le souffle. Mr. Renvil peut à peine 
respirer. Je crois, ma chère Mary, qu’en fin de compte nous accordons 
beaucoup trop d’attention à Patty aujourd’hui. La petite peut revenir seule. 
Mr. Renvil nous a affirmé qu’elle ng le gênerait pas. Il fait encore jour, 
et il n’y a ni loups, ni bandits dans nos campagnes. Elle sera de. retour 
dans une demi-heure à peu près, bien à temps pour son dîner. Ainsi, tu 
n’auras pas à t’occuper d’elle au moment où tu as le plus à faire. 

Bien, bien, si vraiment cela ne vous ennuie pas, Mr. Renvil. J’espère 
que Patty ne vous donnera pas trop de soucis, et qu’elle ne sera pas à 
l’origine d’une de vos impulsions, juste -au moment où nous souhaitons 
vous voir fixé ici définitivement. Oh ! quant à ça, Mrs. Dodd, c’est une 
question de fatalité. Oui, de fatalité. Personne ne peut échapper à son 
destin. 

Viens, mon chou, nous allons marcher jusqu’aux bois et, si nous avons 
le temps, nous y ferons un tout petit tour. Oh ! c’est vrai, Mr. Renvil ? 
Nous verrons peut-être un gros lapin. Au revoir, papa ! Au revoir, ma¬ 
man ! 

Au revoir, Patty ! Au revoir, Pattikins ! Au revoir, Mr. Renvil ! 

Traduit par Elisabeth Gille. 

Titre original : The tender âge. 
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JACQUELINE DE BOULLE 
et LINO MATASSONI 

L’homme qui voyait la mort 


Sur les sujets les plus classiques, on peut écrire des nou¬ 
velles jugées dignes d’être publiées. On en a un exemple avec 
ce récit, basé sur un genre de thème souvent utilisé par les 
romantiques allemands du XIX e siècle. 


L ’affaire se déclencha sans avertissement. Robert Mercier, employé 
de banque, âgé de trente-cinq ans, était occupé à se raser, lorsque le 
timbre de la sonnette retentit. 

— « Va ouvrir, » cria sa femme qui se trouvait dans la cuisine où elle 
préparait le café du petit déjeuner. 

Maugréant, le visage couvert de mousse, le rasoir à la main, Mercier 
traversa l’appartement. Il ouvrit la porte palière et se trouva nez à nez avec 
le facteur. 

— « Bonjour, monsieur Mercier, » dit celui-ci, avec un large sourire 
sur son visage débordant de santé. « Un paquet pour vous. » 

— « Merci, Marcel, » dit Robert Mercier qui connaissait le facteur 
de Îoiîgue date et ne dédaignait pas, à l’occasion, ue bavarder avec lui. 

Il retourna chercher de l’argent dans la chambre et revint dans l’entrée. 
Il donna un pourboire au facteur, prit le paquet, referma la porte, puis se 
rendit dans la salle-à-manger où il déposa le colis. Alors il leva la tête, 
machinalement, vers le miroir qui surmontait la cheminée. 

Il s’immobilisa net, le cœur battant, les mains moites : au lieu de 
se voir, il apercevait dans le miroir un cercueil, et dans le cercueil, allongé, 
les yeux clos et les mains jointes, Marcel, le facteur. Deux clous d’or bril¬ 
laient de part et d’autre sur le rebord du cercueil ouvert... 

D’abord, Mercier se crut victime d’une hallucination. Il ferma les pau¬ 
pières, se passa la main sur le front, et enfin rouvrit les yeux. Le cercueil 
et le mort étaient toujours là. 

Affolé, Mercier se précipita dans la cuisine. 

— « Jeanne ! » cria-t-il. « Marcel... le facteur... je l’ai vu dans le mi¬ 
roir, couché dans un cercueil... Il va mourir, Jeanne, j'en suis sûr ! Il faut 
le prévenir... » 

Jeanne Mercier était une femme posée, un peu froide, sur laquelle les 
problèmes de l’au-delà restaient sans prise. Tranquille, elle déposa le pla¬ 
teau qu’elle s’apprêtait à emporter et suivit son mari dans la salle-à-man- 
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ger. Elle regarda le miroir et aperçut son propre visage à côté de celui, 
hagard et décomposé, de son mari. 

— «Eh bien ? » dit-elle mi-fâchée, mi-ironique. 

Mercier demeurait stupéfait. La vision avait disparu. 

— a II n’y a rien... » murmura-t-il. « Mais je te jure... » 

— « Ta mère était neurasthénique et ton grand-père voyait partout des 
chauve-souris, » répliqua Jeanne en haussant les épaules. « Avec une hé¬ 
rédité pareille, tu n’espérais pas traverser normalement la vie ! Du moins, 
dans ma famille, on est équilibré ! » 

Elle repartit pour la cuisine, sans ajouter un mot. Mercier, écrasé, ne 
bougeait pas. Il savait que sa femme ne lui pardonnait pas de n’avoir 
pas réussi dans la vie, qu’il était pour elle une honte permanente. Jeanne 
avait sa conception personnelle de l’existence. Son univers était médiocre ; 
l’argent y était roi ; tout y était net. « En surface... » corrigeait Mercier, 
faisant allusion à l’aveuglement volontaire de sa femme devant les forces 
occultes. Et pourtant ces forces existaient, troubles, menaçantes ou protec¬ 
trices. 

Mais il avait beau regarder dans le miroir, le reflet macabre n y était 
plus. On eût dit que Jeanne avait raison, que le monde était net et lisse, 
sans bavures, et que le mystère n’y avait aucun droit. 


La journée s’écoula lentement. Mercier était préoccupé. A deux repri¬ 
ses, il se trompa dans une addition. Le comptable principal, qui avait dé¬ 
celé les erreurs, fit appeler l’employé en faute. Mais avant que Mercier 
eût ouvert la bouche pour s’excuser, le comptable avait remarqué son trou¬ 
ble et demandait amicalement : 

-— « Des ennuis, mon vieux ? » 

— a Pas plus que d’habitude. » 

L’autre insista : 

— « Votre femme ? J’ai entendu dire qu’elle trouvait votre situation 
trop modeste... » 

— « En effet. » 

— « Eh bien, tout-à-fait confidentiellement, vous pouvez la rassurer. 
J’ai appris par hasard qu’il est question de vous augmenter. Votre avance¬ 
ment ne saurait tarder. Ce sera sans doute pour la fin du mois. » 

Mercier baissa la tête : 

— « Je vous remercie, monsieur. » 

— « Quoi ! Vous n’êtes pas content ?» 

— « Oh ! si, monsieur. Et ma femme le sera encore davantage, » répli¬ 
qua-t-il d’une voix lasse. 

Cela lui était revenu d’un coup : le détail des deux clous d’or. Manifes¬ 
tement, ce détail avait une importance, une signification précise. Mercier 
se demandait si le facteur était menacé aux yeux, aux bras, aux oreilles... 
Ta gémellité du corps humain le frappait soudain. Ou bien encore, les 
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deux clous indiquaient-ils le nombre de jours qui restaient à vivre au con¬ 
damné ? 

La soirée fut encore plus morne. Au lieu de se réjouir parce que son 
mari allait monter en grade, Jeanne était furieuse qu’il ne se fût pas mieux 
informé : combien allait-il gagner, quel poste allait-il occuper, aurait-il des 
employés sous ses ordres, qui était à l’origine de sa promotion ? 

—- « Tu m’ennuies, » dit Mercier, excédé parce qu’il ne pouvait pas 
s’abandonner en paix à ses réflexions. 

« L’avenir ne t’intéresse donc pas ? » cria rageusement Jea nn e. 

Mercier haussa les épaules : 

— « Si. Il m’intéresse énormément, » dit-il en songeant au facteur. « Je 
voudrais être plus vieux d’une semaine. » 

Calmée, Jeanne se tut enfin. Elle s’assit près de son mari, prit un tri¬ 
cot. Le silence était seulement rompu par le cliquetis des aiguilles. Mercier 
fumait un cigare, sans lire, sans parler, les yeux fixes, le cou tendu en 
avant. 


Le lendemain qui était un jeudi, Mercier se leva plus tôt que d’habitude. 
« Tu fais du zèle, maintenant que tu grimpes à l'échelon ? » constata 
Jeanne. Il ne répondit rien. Mais il se rendit dans la cour, quelques minu¬ 
tes avant l’arrivée probable du facteur. Lorsque celui-ci surgit sous la voûte 
obscure, un véritable soulagement s’empara de Mercier. 

— « Salut, Marcel. » 

— <t Salut, Monsieur Mercier. Vous n’êtes pas malade, au moins ? 
Vous avez le teint jaune. » 

— « Tout va bien, » répondit Mercier, a Mais vous, Marcel, comment 
vous sentez-vous ? » 

Le facteur éclata de rire : 

« Je me porte comme un charme. Je suis taillé dans le roc, moi ! 
Bâti pour vivre cent ans ! » 

Tout en parlant, il triait rapidement quelques lettres et les passait par 
la porte entrebâillée de la loge à la concierge. 

— « Il n’y a rien pour moi ? » dit Mercier. 

— « Rien. » 

— « Très bien. Au revoir, Marcel. » 

— « A demain, Monsieur, » dit le facteur dont la face rubiconde s’élar¬ 
gissait dans un perpétuel sourire. 

Mercier s’éloigna à regret. Il avait l’impression que, tant qu’il gardait 
sous les yeux l'homme menacé par la mort, rien ne pouvait arriver à ce¬ 
lui-ci. 

Durant toute la journée, il pensa : a Est-ce que le délai est déjà impar¬ 
ti ? Est-ce pour aujourd hui ou pour demain... ?» A force de se torturer, 
il atteignit un abîme d’angoisse, et ensuite il se sentit mieux, retrouva son 
énergie, comme si les forces de mort avaient consenti à s’écarter du che¬ 
min des vivants. 

* Le vendredi, il s éveilla avec retard et n’eut que le temps d’enfiler un 
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pantalon par-dessus sa veste de pyjama. Il descendit quatre à quatre les 
escaliers obscurs, bondit dans la cour et s’immobilisa, la poitrine délivrée, 
en apercevant le facteur qui, le dos tourné, tenait une grande conver¬ 
sation avec la concierge. 

— « Eh ! Marcel, salut ! » cria-t-il. 

L’homme se retourna. Ce n’était pas Marcel. 

— « Qui êtes-vous ? » balbutia Mercier. « Où est Marcel ? Pourquoi 
n’est-il pas venu ? » 

La concierge, intriguée, observait le désarroi du locataire. 

— « C’est son jour de congé. Je suis son remplaçant. » 

— « Depuis quand prend-il un jour de congé ? » 

— « Depuis toujours. Le vendredi. Une fois par semaine... » 

— « Ah ! oui, » murmura Mercier. 

Il tourna les talons, remonta l’escalier obscur, rentra dans son apparte¬ 
ment. Toute sa vie lui apparaissait grise et sans joie. 

Pour échapper à son angoisse, il décida de partir pour la durée du week¬ 
end à la campagne. Naturellement sa femme protesta que « cela ferait 
des frais inutiles. » Il s’entêta. Elle céda. Mais leur séjour fut morose. 

Pourtant, au retour, Mercier avait presque oublié ses peurs. Il se sen¬ 
tait guilleret en se rendant au bureau, le lundi. Il descendit dans la cour, 
la traversa. La porte de la loge était fermée, la concierge invisible, et Mar¬ 
cel, le facteur, n était nulle part. Mais son absence n’avait rien de surpre¬ 
nant. Parfois il s’écoulait des semaines entières sans que Mercier le ren¬ 
contrât. 

Le sort semblait conjuré. 

Le même soir, en revenant du bureau. Mercier se fit arrêter au passage 
par la soncierge : 

— « Monsieur Mercier, vous ne savez pas le malheur qui est arrivé 
la semaine dernière ? » 

Mercier n’avait pas besoin d’en entendre davantage. D’une voix sans tim¬ 
bre, qu’il ne reconnaissait pas, il demanda simplement : 

— « Quand est-il mort ? » 

— « Jeudi soir, » dit la concierge d’une voix larmoyante. « L’embolie 
l’a frappé comme un coup de marteau. Quand je pense que nous lui avons 
encore parlé le matin et que, quelques heures plus tard... » 

« Donc, les clous désignaient bien le temps qui lui restait à vivre, » 
songea Mercier raidi dans son désespoir. « Je l’ai vu dans le cercueil le mer¬ 
credi matin. Il y avait deux clous. Et Marcel est mort le jeudi soir. » 

A pas pesants, il entama l’ascension de l’escaher. La concierge conti¬ 
nuait de le héler, de lui donner des détails. Mais elle s’interrompit brus¬ 
quement. Epouvantée, elle se rappelait qu’avant même d’avoir appris la 
nouvelle, son locataire avait demandé : a Quand est-il mort ? » sans hési¬ 
tation sur la nature du drame et la personne de la victime. 
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L’année s’acheva, paisible, rassurante. Les miroirs ne parlaient plus. 
Et si les cheveux de Mercier commençaient à grisonner, si deux coups de 
griffes avaient rayé les commissures de sa bouche et rendu plus lourd le 
pli de ses paupières, la vie n’en avait pas moins continué, apportant des 
joies inattendues. L’avancement et l’augmentation espérés s’étaient réali¬ 
sés : Mercier était devenu chef de son service et, bientôt, grâce à la démis¬ 
sion d’un collègue, chef du personnel. 

Au mois de février suivant, il fut envoyé par sa banque en mission 
d’inspection dans diverses agences de province. Ces voyages, le printemps 
proche, une escale amoureuse avec une dactylo, le ragaillardirent. Il chan¬ 
tait, faisait des projets, revivait. 

Son idylle se prolongeant, ses sentiments se faisaient plus tendres. Cha¬ 
que semaine, il allait dîner au restaurant avec sa compagne — elle s’appelait 
Juliette. Ce soir-là, sans souci des autres clients, il avait passé le bras au¬ 
tour de sa taille. Ils choisirent avec soin un dîner délicat, arrosé par un 
Blanc de Blanc sec mais fruité. Le maître d’hôtel se retira pour transmet¬ 
tre la commande aux cuisiniers. Mercier se rejeta en arrière, contre le dos¬ 
sier de la banquette de cuir. Il était satisfait et, en cet instant, heureux. 
Animalement heureux. Il leva les yeux. 

En face de lui, courant tout au long de la paroi, un miroir surmontait 
les têtes des clients qui dînaient en vis-à-vis. Et dans le miroir il y avait un 
cercueil où reposait Jeanne Mercier, livide, les mains crispées sur le ventre, 
un peu de sang au coin des lèvres. 

Mercier se leva d’un bond, le bras tendu : 

— a Là... » haleta-t-il. 

Juliette, abasourdie, s’accrochait après lui : 

— « Chéri, que t’arrive-t-il ? » 

— « Là... » répéta-t-il. « Dans le miroir, un cercueil, et ma femme, 
Jeanne... » 

Tout le monde les regardait. Un malaise planait dans le restaurant. 
Il y eut des conciliabules, des entretiens à voix basse. Juliette, désespéré¬ 
ment, tentait de faire rasseoir Robert. 

— « Je t’en supplie, mon chéri, calme-toi et explique-toi. Mais ne reste 
pas debout. » 

— « Dans le miroir, » répéta-t-il, « il y a un cercueil avec cinq clous 
d’or, et ma femme y est couchée. Elle n’en a plus que pour cinq jours. » 

— « Tu es fou, Robert, » dit Juliette en le tirant de toutes ses forces par 
le pan de son veston. « Assieds-toi. Tout le monde te regarde. » 

— « Mais le cercueil ? » 

— « Il n’y en a pas. Tu as des hallucinations. Ou bien tu fais une crise 
de paludisme. » 

Il ferma les yeux pendant une longue minute, les rouvrit et se força 
à regarder de nouveau dans le miroir. 

Ni le cercueil ni Jeanne n’avaient bougé, ni les cinq clous d’or. 

Mercier se sentit défaillir. La tête lui tournait. 

— « Sortons, » dit-il. 

— « Et le dîner que tu viens de commander ? b 
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, —- « Je le payerai,:», dit-il en tirant son portefeuille et en étalant sur la 
table plusieurs b.llets de banque. 11 se leva. « Allons, viens. » 

Juliette secoua la tète avec énergie : 

— a Ah ! non. J’ai faim ! » 

— «Viens, » reprit-il âprement. « Allons n’importe où. Mais par¬ 
tons. » lA ,. ; 

Elle le considéra d’un air agressif : 

— « Ecoute, mon bonhomme, je ne sais pas ce qui te prend, mais je 
ne te suivrai pas. Je n’ai jamais aimé les dingues. » 

Sans un mot, il prit son chapeau et ses gants et traversa la salle du res¬ 
taurant sous les regards gouailleurs des clients. Un quart d’heure plus tard, 
il rentrait chez lui. 11 se précipita dans le salon où Jeanne, seule, faisait 
de la tapisserie sous un lampadaire. 

— « Déjà toi ? » s’exclama-t-elle en relevant la tête et en retirant ses 
lunettes. « Je croyais que tu dînais avec'le directeur ? » 

— « II... il ne s’est pas senti bien, à la dernière minute, et... » 

Mercier n’acheva pas. Soudain ses forces l’abandonnèrent. Il s’effon¬ 
dra aux genoux de Jeanne qu’il entoura des deux bras et, la tête enfouie 
dans son giron, murmura : 

— « Je t’aime. » 

Jeanne fronça les sourcils. Son visage exprima la méfiance. 

— « Toi, » dit-elle après un moment de réflexion, « tu m’as trompée. » 

— « Non, Jeanne, je te le jure. » 

En fait, il ne l’aimait pas plus aujourd’hui qu’il ne l’avait aimée hier. 
Il y avait trop longtemps que l’amour entre eux s’était éteint, mais Jeanne 
vivante était la dernière barrière entre la réalité et le monstrueux mystère. 


Le mal la prit le dimanche. Elle lisait un roman, mais soudain le lâ¬ 
cha : 

— « Je ne peux plus lire La migraine... Et puis, j’ai mal dans le côté. » 
Mercier se rapprocha, lui toucha la main, le front : 

— « Tu brûles de fièvre. » 

— « Penses-tu ! n 

— « Prends ta température. » 

Elle se soumit de mauvaise grâce à cette requête. Pourtant, elle avait 
39.5. 

Mercier alla décrocher le téléphone. 

— « Que fais-tu ? » 

— « J’appelle un médecin. » 

— «En voilà des sottises. Je vais prendre de l’aspirine et me mettre 
au lit avec une bouillotte. Demain il n’y paraîtra plus. » 

— « Jeanne, sois raisonnable... » 

Il pensait aux cinq clous. La vision lui était apparue le vendredi. Il 
ne leur restait plus que deux jours pour dompter la mort. 

A minuit, elle souffrait tellement qu’elle le pria elle-même de télé- 
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phoner au médecin. Celui-ci arriva une heure plus tard. Il diagnostiqua 
une appendicite aiguë, avec perforation du péritoine. A l’aube, Jeanne 
était opérée avec succès et déclarée hors de danger. 

Robert Mercier décida de ne pas quitter sa femme. Du moins, pas avant 
le mercredi. « Si je reste auprès d’elle jusqu’à cette date, » songeait-il, « il 
ne lui arrivera rien. » Cette croyance s’était formée d’eile-mème : il avait 
été prévenu pour rompre l’exorcisme par sa présence ! 

Il dormit une partie ne la journée au lundi. 11 avait résolu de monter 
la garde auprès de 1 opérée, sans répit, du lundi soir au mercredi matin 
— comme une sentinelle sur un champ de bataille. Le médecin considérait, 
avec réticence, ces étranges manœuvres. Mais, sans doute, avait-il rencontré 
d’autres caprices, car ii s abstint ae tout commentaire. 

Quant à Jeanne, elle lui demanda : 

— « Pourquoi te cramponnes-tu à moi ? Que crains-tu ? Que je passe 
l’arme à gauche et que tu n hérites pas ? Tu as tort de te faire du souci. » 

Bile hésita, passa sa langue sur ses lèvres desséchées : 

« Vois-tu, je suis quand meme en tram de me demander si tu ne m’as 
pas aimée durant toutes ces années sans que je le sache... » 

— « Peut-être, » répondit-il mollement. 

Elle le regarda, indécise, mais n’insista pas. Mercier en fut soulagé. 
Si elle avait tenté de lui extorquer des mots d’amour, il n aurait pas pu ré¬ 
sister davantage et sans doute aurait-il avoué la vérité. 

La nuit au lundi s’écoula sans incident. Un matin frais et lumineux se 
leva. Le ciel d un rose orangé vira au Dieu et le soied, jaillissant au-uessus 
d un oouquet d’arbres, inonda la chambre. 

Mercier se lava, se rasa, enfila une chemise fraiche. Il déjeuna avec sa 
femme dont l’appétit était revenu. Puis il s’obligea d’accomplir une multi¬ 
tude de petites tâches : ranger les médicaments, les vêtements dans l’ar¬ 
moire, recoller la couverture d’un livre, mettre de l’eau fraîche dans les 
vases. 

Onze heures, midi. 

La mort, prudente, se tenait tapie dans un coin. Elle devait attendre 
la nuit. Elle devait avoir peur de tout ce soleil, de cette joie, oe la vitalité 
explosive de la nature, des trilles d’un oiseau, du murmure du vent dans 
les branches, des rires des petites infirmières, de la grosse voix de l’interne 
de service... Mercier était fier de lui-même. 11 n’avait plus d’angoisse. 11 
travaillait. Il surveillait le temps. Il épiait le visage de la malade, il mesu¬ 
rait, flairait il ne savait quelle force de vie qui flottait partout, dans le 
jardin et dans la chambre, en ce jour de printemps forcené. 

Une heure, deux heures, trois... 

Il faisait chaud entre les murs d’un jaune crème. Les stores de toile 
écrue avaient été tirés, mais le soleil filtrait éperdument par-dessous l’ourlet 
et dessinait sur le carrelage noir et blanc des ronds de lumière. 

Mercier défit le nœud de sa cravate : 

— « Tu permets ? Je l’enlève. Je suis en sueur. » 

— « Moi aussi, j’étouffe, » dit Jeanne, en repoussant ses couvertures. 

Ses joues étaient rouges, ses cheveux mouillés à la racine, ce qui les 
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rendait plus sombres. Et, sans cesse, d’un geste devenu automatique, elle 
épongeait le fragile espace compris entre le nez et la lèvre supérieure. 

Quatre heures. 

Le soleil glissait vers les toits gris. Une bande de moineaux se dispu¬ 
taient et piaillaient. 

Une bizarre odeur envahissait la chambre : âcre, fade, une odeur de 
charnier. 

— o Robert, » murmura Jeanne. « J’ai vraiment très chaud. Veux-tu 
me donner un verre de limonade ? » 

Il ne répondit pas. La tête inclinée sur la poitrine, il dormait d’un lourd 
sommeil d homme fatigué. 


Il s’éveilla en sursaut. La chambre baignait dans la pénombre et sem¬ 
blait plus petite avec ses coins de nuit. L’odeur flottait toujours, écœu¬ 
rante. 

— « Jeanne... » appela Mercier. 

Il se leva, affolé. De deux mains, il tâta le lit vide, retourna les cou¬ 
vertures, les draps. 

Il cria : 

« Jeanne ! Jeanne ! » 

Elle ne pouvait être partie, c’était impossible ! Il se précipita comme un 
fou vers la porte et, dans cet élan, buta contre un obstacle : un corps sur 
le carrelage. 

La mort avait profité du sommeil de Mercier pour venir prendre sa 
femme, sans bruit, en voleuse. 


A la banque, Juliette répandit le bruit de l’extraordinaire prémonition. 
Fière d’être mêlée à un pareil drame, elle allait répétant l’histoire : « J’étais 
avec lui dans un restaurant. Nous venions de commander le menu. Et 
tout-à-coup, dans le miroir en face, il l’a vue, morte, comme je vous 
vois. » Personne ne songeait à demander ce que Juliette faisait au restau¬ 
rant avec le chef du personnel. 

Le directeur de la banque vint présenter en personne à Mercier ses 
condoléances. 

— « On m’a dit... » commença-t-il. 

Mercier, le regard halluciné, fixait un point dans le vide. Le directeur 
en fut impressionné : 

a Vous avez vraiment vu ? » 

— « Oui. C’est atroce. » 

— a Surprenant aussi. Dans un sens, vous disposez d’un pouvoir qui 
vaut une fortune. » 

Mercier jeta un coup d’œil ébahi à son interlocuteur. Celui-ci reprit 
d’une voix feutrée : 
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« Ne vous laissez pas abattre, mon ami. Il faut vous ressaisir, vous 
secouer. Tenez, ma femme me disait ce matin : « Nous devons aider ce 
pauvre Mercier, afin qu’il passe le cap difficile. Assure-le que notre mai¬ 
son lui est ouverte, quand il voudra, comme il voudra. » 

— « Merci, monsieur, » dit le veuf d’une voix inaudible, 

— «Et si nous décidions immédiatement d’un jour ? » poursuivit, avec 
un sourire de circonstance, le directeur qui tirait son carnet de rendez* 
vous. 

— « Un jour ? » répéta Mercier sans comprendre. 

— « Mercredi ? Le mercredi nous conviendra. Vous viendrez dîner à 
la maison. Ah ! au fait, il se peut que nous ayons d’autres invités. Pas 
grand monde, naturellement. Ma belle-sœur, mon frère et un ami d’en¬ 
fance qui s’occupe justement d’occultisme. » 

Mercier avalait avec peine sa salive. Il se rappelait ses jours de soli¬ 
tude. Maintenant, il n’était plus seul ; les autres l’entouraient, le recher¬ 
chaient, parce qu’il détenait un pouvoir redoutable : il était « l’homme qui 
voyait la mort ». 

Dès lors, tout lui réussit. Les gens s’arrachaient sa présence dans les 
réceptions. Les femmes surtout étaient acharnées. Elles s’offraient sans 
pudeur, mais exigeaient en revanche des confidences aux moments les 
plus brûlants. Les hommes le respectaient, parce qu ils attendaient de lui des 
prophéties. Au cours d’une importante affaire de rente viagère, le direc¬ 
teur n’avait-il pas été jusqu’à demander si Mercier pouvait lui donner une 
indication sur le temps qui restait à vivre à la crédirentière ?... 

Emporté dans un tourbillon mondain. Mercier avait oublié l’héritage 
de sa femme : un lot de titres. Par déférence pour son patron, il les ap¬ 
porta quelques mois plus tard en dépôt à la banque. 

— « Vous devez vendre ! » proclama le directeur, devenu très intime 
avec le chef du personnel. « Quand les avez-vous achetés ? » 

— « Oh ! ma femme les avait reçus d’une cousine, il y a un an en* 
viron. » 

•q- « Eh 1 voilà qui s’appelle de la chance ; vos titres ont doublé de 
valeur pendant ce laps de temps. Mais ils vont dégringoler... » 

Mercier vendit, racheta sur les conseils du banquier. Il devenait un 
homme riche. Mais il ne profitait ni de son argent ni de ses succès. Le 
grisaille qui avait fait l'horreur de sa vie continuait à le poursuivre, malgré 
le pourpre du sang, le noir du deuil... 

A force d’être intime avec son directeur, Mercier se brouilla avec lui. 
Le directeur le traita d’ingrat, de fumiste, de plaisantin macabre. Puis il le 
mit à la porte de la banque et colporta partout le bruit que son ancien 
employé était un voyou et tablait sur la crainte de l’anormal ou du supra¬ 
normal, pour extorquer à ses victimes toutes sortes d’avantages. 

Mercier fut ulcéré du coup qui le frappait. Il s'était habitué à jouer 
les personnalités. La solitude lui pesa comme jamais. Mais, alors qu’il vi¬ 
sitait une exposition de peinture, il tomba nez à nez avec un miroir, et 
dans ce miroir, ü vit le cercueil annonciateur de mort, vingt-sept clous 
et le directeur, la face bleuie et convulsée. 
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Une joie saavage envahit Mercier. Ah ! vraiment, ii avait été. rtvitew- 
Iisé ? On verrait bien si le directeur continuait de le prendre pour .un fu¬ 
miste ! Dès qu’il fut rentré chez lui, il appela au téléphone son ancien pa¬ 
tron. Celui-ci, agressif, attaqua d’un ton sec : 

— « Mercier, je vous avais pourtant fait entendre que je ne voulais 
plus avoir de relations avec vous ! * 

— « Je n’en ai que pour un instant. Il s’agit simplement de vous aver¬ 
tir... » 

Il y eut un petit silence. 

— a A quel propos ? » demanda le directeur, la voix plus rauque. 

— « Vous m’avez accusé de n’être qu’un charlatan. Je ne pourrai ja¬ 
mais vous prouver le contraire. Mais votre femme, vos amis, eux, sauront 
que j’ai dit la vérité. » 

Mercier tremblait d’excitation. Il sentait qu’il tenait l’autre à sa merci, 
qu’il dominait la situation. 

— « Je trouve votre tentative du plus mauvais goût, » répliqua le 

directeur dont le timbre de voix s’altérait singulièrement. « Si vous croyez 
me faire peur... » . 

— « Il vous reste vingt-sept jours à vivre, monsieur. » 

Au bout du fil, il y eut un cri étouffé. Puis la communication fut coupée. 
Et Mercier demeura face à lui-même, la main crispée sur le cornet d’ébo- 
nite, honteux et rempli d’une joie cruelle. « J’ai un don, » se répétait-il, « et 
je ne permettrai à personne de le mettre en doute. Cet homme m’a fait 
fermer toutes les portes de Paris. Il a abusé de ma bonne foi, s’est amusé 
de mon malheur et m’a rejeté dans le néant, quand le jeu a cessé de lui 
plaire. Il me le payera !» 

Il attendit durant une longue semaine. L’autre résistait. II ne télépho¬ 
nait pas, n’écrivait pas, ne se manifestait en aucune manière. Sans doute 
mettait-il son point d’honneur à continuer de vivre comme si rien ne le 
menaçait. Mais Mercier, lui, savait l’avenir. Et il savait aussi que l’autre 
ne pourrait plus lutter longtemps contre la peur. C’était devenu une sorte 
de combat sournois entre le condamné et le prophète. Le prophète, qui 
jouait gagnant, s’impatientait. 

La seconde semaine s’égrena sans rien apporter. Mercier piétinait, ful¬ 
minait. L’autre aurait-il l’audace insensée d’aller vers son destin sans un 
signe de crainte ? Non ! Tous les hommes sont marqués par la peur et 
l’horreur de la mort. 

C’était inéluctable. Si le directeur tenait bon, sa femme, Edwina, n’y 
résista pas. Brisée, elle vint sonner à la porte de Mercier. 

— « Je n’espérais plus vous voir, » dit-il cynique. « J’ai cru votre mari 
plus fort que la mort. » 

— « Il ignore ma visite. » 

— « Bravo ! J’ai toujours admiré l’héroïsme. » 

Edwina retira ses gants. Ses mains, exsangues, apparurent et son visage 
sembla plus nu, plus désarmé. 

— a Robert, je vous ai connu sous un autre jour. Je vous croyais un 
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homme malheureux, ployant sous le poids d’une force au-delà des siennes. 
Je ne vous prenais ni pour un dieu... ni pour un imbécile. » 

— « Et vous avez changé d’avis ? » 

— «Oui, » dit-elle lentement. « Vous êtes un monstre. » 

Il se cabra : 

— « C’est faux. Votre mari a mis ma parole en doute. Je suis en train de 
prouver au monde que j’ai un don quasi-divin. » 

— « Quasi-diabolique. » 

— « Non, » s’emporta-t-il. « Mon don est un pouvoir surnaturel d’une 
extrême valeur ! Dans douze jours, vous serez veuve, quoi que vous ten¬ 
tiez ! » 

Elle le regarda droit dans les yeux : 

a Je le sais. Je ne suis pas venue vous demander une parole d’apai¬ 
sement. Je voulais seulement voir comment fonctionne un monstre. Eh 
bien, je le vois. » 

Mercier se sentait mal à l’aise sous ce regard clair et impitoyable. Ce 
n’était pas lui le condamné et pourtant une chaîne invisible alourdissait 
son cou, l’obligeant à courber la nuque devant cette femme trop pâle dont 
les paupières étaient rougies. 

« Je m’imaginais qu’un monstre était un être inhumain. J’avoue que je 
me suis trompée. Un monstre est un homme que charge une malédiction. 
Tous les hommes sont condamnés à mourir, Robert. Tous ne sont que 
des morts en sursis. Mais ils l’oublient. Ils peuvent vivre heureux. Tandis 
que vous, vous êtes maudit — condamné à mourir et à le savoir sans 
cesse. J’ai pitié de vous. » 

Edwina tournait les talons. Elle s’apprêtait à partir. Mais elle lui fit 
face une dernière fois : 

« Un jour, vous regarderez dans un miroir et vous y verrez un cercueil 
avec votre propre corps et votre propre visage. Vous compterez les clous. 
Ces clous-là, je n’aimerais pas les compter, mon pauvre Robert. Et pour¬ 
tant, ce jour viendra aussi ! » 

Elle claqua la porte derrière elle. Mercier resta seul. Un nœud lui étran¬ 
glait la gorge. Il jeta un regard égaré autour de lui. Puis, sans réfléchir, 
il saisit un lourd cendrier et l’envoya dans le premier miroir qu’il aperçut. 
Ensuite, de pièce en pièce, partout, il cassa les miroirs, brisa les vitres — 
tout ce qui pouvait suggérer la possibilité d’un reflet ! Au bruit, les do¬ 
mestiques épouvantés étaient accourus (ils étaient plusieurs, car Mercier 
était devenu riche). 

- « Je ne veux plus de miroir, » hurlait-il. « J’exige des vitres mates ! 
Ne cirez plus les marbres ! Enlevez ce soleil d’étain poli ! Retirez cette 
vitrine ! Je ne veux plus voir de reflets ! Rien que la réalité... » 

Le directeur mourut ponctuellement au vingt-septième jour, succom¬ 
bant à une embolie. 

★ 

★ ★ 

Désormais, son destin s’inscrivit dans une courbe aussi nette que celle 
des planètes qui gravitent autour du soleil. D’abord, il s’enfuit en Italie, 
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persuadé que sous le chaleureux soleil latin la mort n’oserait plus dévoiler 
son visage. Ensuite, ayant brisé tout ce qui pouvait refléter ses visions, il 
se rassura, comme s’il avait détruit les visions elles-mêmes. 

Les cheveux de Mercier grisonnaient. Ils devinrent blancs. Sa silhouette 
se cassa avant l’âge. Il oublia l’amour, la jeunesse, le mouvement, la perpé¬ 
tuelle évolution des êtres et des choses. Et, ayant arrêté le temps, il crut 
avoir maîtrisé la mort. 

Les jours, les mois, les ans passaient. Puisque chaque destin porte sa 
marque, celui de Robert Mercier, qui n’échappait pas à la loi commune, 
portait fidèlement la sienne : la grisaille. Il n’y avait plus dans sa vie ni 
miroir ni étain poli ni vitre trop claire ni reflet. Tout était réalité com¬ 
pacte, matière sans effroi. A vivre dans ce gris sans danger, dont l’unifor- 
mité rappelait le gris des prisons, Mercier avait retrouvé la paix. Il n’exis¬ 
tait pas. Il fonctionnait. Au ralenti. Dans l’attente d’un combat avec la 
mort, dont il se savait d’avance victorieux puisqu’il avait privé sa sinistre 
adversaire de son arme principale. 

Et à vivre dans la paix, Mercier oubliait sa peur. 

Et à vivre sans peur, il oubliait la prudence. 

Dix ans le séparaient désormais de ses angoisses anciennes. Il croyait au 
soleil d’Italie, à l’insouciance latine, au murmure de la mer, à la tiédeur 
des nuits. 

Pourtant, la mort était là. 

Le destin tendit son piège, sans bruit, presque gaiement. Une amie 
avait rendu visite à Mercier. 

— « Votre palazzo est merveilleux, mais il est triste, Robert. Il y man¬ 
que un je ne sais quoi. Du soleil. Ou un rire de femme. Ou, tenez, plus 
simplement, la chanson d’une fontaine... » 

— « Une fontaine ? » avait-il répondu. 

Et d’anciens souvenirs s’étaient pressés dans sa mémoire : le chuchotis 
d’une eau limpide, auquel se mêlait un rire d’enfant. Son rire, quand il 
était petit garçon et qu’il plongeait ses bras dans les bassins du Luxem¬ 
bourg. 

Une réminiscence. Comme une bouffée d’enfance et d’insouciance... 

Il hésita longtemps. Enfin il se laissa vaincre par son propre désir. At¬ 
tentif, il suivit le travail des maçons. C’était une fontaine splendide — de 
porphyre blanc, veiné de rose, et scintillant de paillettes endiamantées. A 
mesure que la fontaine naissait, elle cessait d’être fontaine pour devenir 
vasque éclaboussée de perles. 

L’amie, émerveillée par la splendeur du travail, conseilla : 

— « Vous devriez aussi acheter des colombes. » 

Il obéit, charmé. 

Et les colombes emplirent de leurs battements d’ailes le jaillissement 
de la fontaine. Et ces oiseaux blancs, cette eau murmurante, ce porphyre 
veiné de rose et de diamant, étaient d’une beauté si insolite que Mercier, 
solitaire et torturé, ne pouvait plus les quitter. Il passait des heures entières 
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dans son patîo, an müeu da voi des colombes, assis an tord de la fon¬ 
taine, heureux comme le sont les sages et les fous. 

Et les mois passèrent encore, sans que le piège fût visible. 


L’heure était brûlante. C’était le mois d’août. Dans toute la maison, il 
n’y avait de fraîcheur qu’autour de la fontaine. Mercier, hébété par la 
canicule,, descendit dans le patio. 

Il se pencha au-dessus de la vasque et y plongea les mains, tandis que 
les colombes familières tourbillonnaient près de lui. En cascadant, le jet 
d'eau l’éclaboussait d’une rosée de gouttelettes. 

Pourtant, une chape de nuages d’un gris de plomb obscurcissait peu à 
peu le ciel ; les colombes, comme effrayées par l’approche d’un mystérieux 
danger, s’étaient réfugiées dans l’entrelac de la galerie qui longeait le pa¬ 
tio. Un silence épais s’étalait insensiblement sur les campagnes environ¬ 
nantes, puis sur la ville et le palazzo où Mercier attendait l’orage, com¬ 
me on attend une délivrance. 

Enfin, sans raison, le jet d’eau retomba, se tarit, et la surface de la 
vasque qui, peu d’instants auparavant, scintillait, ridée de mille vaguelet¬ 
tes, devint lisse et mate comme un plat d’étain. 

Mercier, qui plongeait toujours les bras dans l’eau, observa avec cu¬ 
riosité le phénomène. 

Alors, dans cette surface d’un gris compact, il vit apparaître le visage 
d’un vieil homme, aux cheveux blancs flottants, aux traits burinés par 
les ans et la solitude, et dont la bouche était maculée de terre. Mercier 
fut étonné par l’aspect familier de ce visage. Mais il n’eut pas le loisir 
de s’interroger davantage. Autour de l’homme, émergeait peu à peu la sil¬ 
houette oblongue d’un cercueil. « Voici la vision, » pensa-t-il. « Mon don 
est intact. » Mais il ne ressentait plus d’émotion. Avec le temps, sa sensi¬ 
bilité s’était émoussée. Il compta dix clous d’or ; dans dix jours, l’homme 
dont le visage paraissait si las et si triste, serait donc délivré du fardeau 
de la vie. 

Des rafales de vent se levaient sur la ville, chassant devant elles des 
tourbillons de poussière. A regret, Mercier se redressa et rentra dans la 
maison. L’orage se déchaînait. Les domestiques, alertés, se hâtaient de fer¬ 
mer tous les volets. Et autour du palazzo clos sur lui-même et silencieux 
comme une tombe, les coups de tonnerre et les éclairs déferlèrent en vain. 

Le lendemain, le soleil était revenu sur la petite ville italienne. Les co¬ 
lombes palpitaient dans le patio, le jet d’eau frémissait, les roses et les clé¬ 
matites étaient en fleurs. Mercier vivait sans bruit au milieu de ce bonheur. 

Au déjeuner, il interpella son valet de chambre qui le servait : 

— « Geronimo, toi qui as une mémoire, pourrais-tu reconnaître un 
homme à sa simple description ? » 

—- « Essayons, signore, » répliqua familièrement le domestique. 

— « Il est âgé, les cheveux tout blancs, flottant comme des algues, l’air 
triste. » 
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Geronimo sourie, respectueux ; 

—- « Monsieur voulait plaisanter. 11 s’agit de lui-même. » 

Une fugitive lueur alluma le regard de Mercier. 

—■ « Va me chercher un miroir ! » 

— « Mais... monsieur a interdit qu’il y en ait un seul à la maison ! » 

— a Va en acheter un immédiatement. » 

Lorsque Geronimo ramena l’objet, Mercier se pencha pensivement 
sur la surface brillante et dut reconnaître dans sa propre image celle de 
l’inconnu. La peur ne le prit pas tout de suite. Il calcula benoitement com¬ 
bien de temps il lui restait à vivre. Jusqu’au jeudi de la semaine suivante... 
Qu’allait-il faire ? Jouir de ce sursis ? Mais non ! Il connaissait désormais 
les ruses de sa vieille ennemie. Il allait les déjouer ! Puisqu’il s’était vu la 
bouche pleine de terre, ce signe l’avertissait de se méfier de la terre. Il 
lui suffirait de se tapir dans la petite réserve bétonnée au bout du palazzo, 
pour narguer la mort et lui échapper. Car telle était la loi : chaque homme 
était destiné à une seule sorte de mort, et pas à une autre... 

Il vécut fébrilement le délai. Les jours semblaient devenus fous. Ou 
bien ils basculaient à toute vitesse dans l’abîme du temps, oü bien ils 
s’étiraient à l’extrême, jonglant avec sa patience. 

Le mercredi. Mercier fit ses préparatifs dans la réserve bétonnée, com¬ 
me s’il s’apprêtait à soutenir un siège. Et n’était-ce pas ce qui l’attendait : 
l’assaut de la plus impitoyable ennemie ? Un lit de camp fut dressé dans 
la pièce sans fenêtre. De la nourriture, de l’eau y furent apportés par Ge¬ 
ronimo qui ne comprenait pas les caprices de son maître, mais s’y soumet¬ 
tait docilement. Mercier rassembla quelques livres pour « tuer le temps ». 
Et l’expression le faisait rire... D’un rire plein d’humour noir. Enfin il se 
munit d’un réveille-matin et, quand il se fut retiré dans sa forteresse, il 
régla soigneusement la sonnerie de la pendulette sur ce minuit qui lui 
annoncerait la victoire et la délivrance. 

Il avait vécu trop de veilles semblables pour ne pas en avoir une cer¬ 
taine accoutumance. Le temps n’était plus fou : entre ces parois bétonnées 
et sans fenêtres, dans ce silence et cette solitude, sans que le jour fût le 
jour et la nuit une véritable nuit, les heures étaient devenues molles, in¬ 
consistantes, elles glissaient entre les doigts comme des poissons d’argent. 

Mercier, qui s’était enfermé dans son abri dès le mercredi soir, dormit 
d’un sommeil sans rêve jusqu’au midi suivant. Déjà douze heures d’écçm- 
lées... Lui ne se souciait pas qu’il fût midi. La nuit perpétuelle de sa forte¬ 
resse l’avait séparé de toutes les contingences habituelles. Il mangea, but, 
lut, ainsi qu’il se l’était promis. Au dehors, l’ombre envahit les jardins. Puis 
les étoiles piquèrent d’or le ciel velouté. Puis la lune roula dans l’espace, 
d’une chaîne de collines à l’autre. 

La sonnerie du réveille-matin retentit. Mercier s’éveilla en sursaut, jeta 
un coup d’œil au cadran : minuit ! Il avait vaincu la mort ! Il était libre ! 
L'angoisse qu’il avait durement refoulée, pour ne pas s’attendrir sur lui- 
même, remontait à la surface et des larmes roulaient sur ses joues bu¬ 
rinées. 

Sans perdre une seconde, il se précipita hors de sa prison, traversa le 
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patio, monta à l’étage, dans sa chambre et, comme un fou, se rua sur le 
balcon pour y respirer avidement la nuit. 

Tout était calme sur la ville. Les cyprès fuselés se découpaient dans la 
lumière de la lune. L’ombre exaltait l’odeur entêtante des roses. Le jet d’eau 
murmurait dans un friselis que la beauté du monde était enclose dans 
cette douce et menteuse nuit. Pas une lueur ne brillait sur les collines. Mais 
le campanile voisin émergeait dans une clarté diffuse et semblait monter 
la garde de la ville endormie. 

Ivre de sa puissance, Mercier buvait la nuit, possédait en un seul ins¬ 
tant le monde, la beauté, la joie. 

Et puis... dans la paix nocturne, il y eut un bruit léger, presque im¬ 
perceptible, sans signification pour qui ne le connaissait pas. Mercier tres¬ 
saillit. Il avait reconnu le déclic du carillon du campanile. Or, le campanile 
ne sonnait que les heures. Epouvanté, Mercier crispa les mains sur la ba¬ 
lustrade. Il aurait voulu fuir à l’abri, mais une force implacable le retenait 
sur place, le clouait à son destin. 

Alors, en même temps que le premier coup de minuit brisait le silence, 
un hurlement éclata : le balcon où se tenait Mercier s’effondrait dans le 
vide, entraînant sa proie. 

Mercier n’avait commis qu’une seule erreur : son réveille-matin avançait 
de dix minutes. 



■ Une curiosité livresque 

Nous venons d’avoir entre les mains un ouvrage de science-fiction qui est 
une véritable curiosité en matière d’édition. 

Il s’agit , d’un conte satirique de S.F., « R.F. 22.301 », par René Fauconnet, 
composé et illustré par l’auteur uniquement en caractères de machine à écrire. 
Si nous disons qu’il y a une illustration presque sur chaque page et que 
l’ouvrage comporte 104 feuillets, on imagine quel travail de patience a dû 
être la préparation du livre ! Les résultats sont étonnants et l’auteur-illustrateur 
— en dehors de motifs et de paysages très heureusement réalisés — a même 
composé ainsi — mécaniquement — d a s portraits fort réussis de Ronsard, 
Verlaine, Valéry, etc. (il faut dire que « RF. 22.301 » est l’histoire d’un 
poète — le seul poète vivant de toute la planète en l’an 2012). 

Il paraît que la transcription et l’illustration de son texte ont demandé un 
an à l’auteur. Eu égard au résultat obtenu, c’est un délai qui apparaît relati¬ 
vement court. 

Nous ne pouvons que recommander vivement ce très original ouvrage aux 
amateurs de S.F. bibliophiles. Il est tiré à 400 exemplaires numérotés sur 
vélin pur fil et orésenté en un boîtage carton orné lui aussi — comme il se 
doit — à la machine à écrire. 

(En vente chez René Fauconnet. 6, rue de la Monnaie à Dole (Jura). Prix 
de l’ouvrage : NF 47). 
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Le Rayon des Classiques 


Le colloque des 


chiens 


Ce n'est pas sous ce titre, emprunté par les traducteurs aux 
a Nouvelles exemplaires » de Cervantes, qu’il faut chercher le 
grand Perutz (voir notre Chronique Littéraire du mois), celui, 
inégalable, de l’extraordinaire « Marquis de Bolibar ». Mais 
comme nous désirions donner à nos lecteurs un aperçu de ce 
talent singulier, force nous a été de nous en tenir à ce choix ; 
car les nouvelles de cet important romancier autrichien de 
l’étrange sont peu nombreuses et, chose curieuse, assez rare¬ 
ment fantastiques. Sauf cependant celles qui, reliées entre elles 
par un fil souvent lâche, constituent « Nachts unter der steiner- 
ner Brücke » (Nuitamment sous le pont de pierre), « le ro¬ 
man du vieux Prague ». C’est de ce volume qu’est extrait le 
présent « Colloque des chiens » qui, pour être une œuvre mi¬ 
neure, n’en a pas moins, comme on le verra, des mérites qui 
ne le sont pas. 



C I ertain jour d’hiver de l’an 1609, certain jour de Sabbat, on vint 
, chercher le Juif Berl Landfahrer dans la petite chambre de la 
ruelle des Berges où il logeait, au cœur du ghetto de Prague. On 
le mena à cette prison de la vieille ville qug les Juifs avaient coutume de 
nommer le Python sacré ou Ramsès, en souvenir du temps de la captivité 
d’Egypte. En fait, le lendemain matin, ledit Landfahrer devait être pendu 
haut et court à la voirie, entre deux chiens errants. 

Il n’avait jamais eu de chance, ce lamentable Landfahrer. Depuis sa 
prime jeunesse, toutes ses entreprises avaient invariablement tourné au 
désastre. Et bien qu’il eût tâté des métiers les plus divers, bien qu’il n’eût 
guère ménagé sa peine, il était demeuré si pauvre qu’il portait au saint 
jour du Sabbat le même vêtement qu’en semaine, alors que d’autres pos¬ 
sèdent un si grand choix d’habits qu’ils en changent aussi aux jours de 
demi-fête. En dernier lieu, il avait imaginé d’acheter les dépouilles ani- 
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males que des bouchers chrétiens des villages d’alentour voulaient bien lui 
céder ; mais il avait choisi pour ce faire le moment précis où ces rustres 
s’étaient mis en tête de demander douze kreutzers pour une peau qui 
n’en valait pas huit. Et tout cela avait fini par faire de lui la fable de la 
ruelle des-Berges: « Le jour où Berl s’avisera de vendre des chandelles, » 
affirmaient ses voisins, a on peut tenir pour assuré que le soleil ne se 
couchera plus. » Ils disaient aussi : « Pas moyen de le tirer de chez lui 
quand il pleut des ducats ; mais, pour peu que les briques se mettent à 
tomber du ciel, le voilà tout de suite dans la rue. » Ils disaient encore : 
« Il n’est guère de bâton sur lequel il ne trébuche. » Ils disaient enfin : 
a S’il a du pan, il n’a pas de couteau et quand, par hasard, il a les deux 
ensemble, il ne trouve plus le sel. » 

Qu’on l’eût appréhendé de la sorte, en pleine fête du Sabbat, ajou¬ 
tait encore aux malheurs de Landfahrer. Mais force est bien de recon¬ 
naître qu’il n’était pas absolument innocent, car la mauvaise fortune ne 
nous vient jamais de Dieu : il avait acheté à un soldat un manteau bordé 
de martre et une robe de velours à longues manches. Le tout, comme il 
en convint sans malice, à un prix dérisoirement bas. Or il ignorait que 
le colonel Strassoldo, commandant la garnison de la vieille ville et inves¬ 
ti à ce titre par l’Empereur de pouvoirs discrétionnaires, vu l’incertitude 
des temps, avait, l’avant-veille, interdit par décret — et sous peine de 
pendaison — d’acheter quoi que ce soit à un militaire ; à moins que ce 
dernier ne présentât une autorisation en bonne et due forme, signée par 
le capitaine de sa compagnie. Au reste, ces mesures s’expliquaient le plus 
naturellement du monde car des soudards qui couraient encore avaient 
récemment dérobé des étoffes précieuses, des tentures de prix et des vê¬ 
tements d’apparat dans quelques-uns des hôtels nobles de la vieille ville. 
Selon l’usage, ledit décret avait été crié dans chacune des maisons de 
Dieu du ghetto : à la Nouvelle Synagogue, à l’Ancienne, à celles de Pin- 
chas, de Klaus, de Meisl, des Bohémiens et, enfin, à l’Ancienne Nou¬ 
velle Synagogue. Ce jour-là, seul dans sa misérable petite chambre, 
Landfahrer s’y était si profondément abîmé dans l’étude de la doctrine 
secrète du Raja Mehemna ou Le fidèle Pasteur qu’il en avait complète¬ 
ment oublié sa visite quotidienne à la synagogue. Il est vrai que, dès qu’il 
s’était su receleur malgré lui, il avait remis en toute hâte le manteau 
bordé de martre et la robe dg velours aux anciens de l’assemblée consis¬ 
toriale. Trop tard, hélas ! Le commandant de la garnison de la vieille ville 
était si courroucé qu’on ait fait fi de son interdiction qu’on ne parvint 
point à le fléchir. Et c’est pourquoi Landfahrer devait, à titre d’exemplg, 
se balancer au bout d’une corde, le lendemain matin, flanqué d’un chien 
à sa droite et d’un autre à sa gauche. 

Les anciens et les conseillers de la communauté juive avaient fait tout 
ce qui était en leur pouvoir. Ils avaient couru, supplié, promis. En vain ! 
A croire que le destin en voulait personnellement à Landfahrer : impos¬ 
sible d’obtenir une audience de l’Empereur, même par l’entremise de son 
grand-feutier, car le souverain, miné par la fièvre, gardait lg lit. Et, au 
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Hradschin (1), neuf moines du couvent des Capucins priaient jour et 
nuit pour sa guérison. Quant à la comtesse Czermn von Cbuüemtz, la¬ 
quelle était alliée de fort près au colonel Strassolao, elle se trouvait pré¬ 
sentement dans sa terre de jNeudeck, à trois journées de Prague. Le prieur 
du couvent des Croisés, qui avait toujours témoigné de la bienveillance 
aux Juifs et qui était intervenu plus aune fors en leur faveur, le prieur, 
lui, faisait route vers Rome. Le grand raDbin, enfin, le Chef et le Flam¬ 
beau de l’Exil, celui dont les Chrétiens eux-mêmes vénéraient la parole, 
il y avait beau temps qu il n’était plus de ce monde, 

Les deux chiens, eux, n’avaient rien à se reprocher. Leur exécution 
n’avait d’autre objet que de rendre plus ignominieuse encore celle du Juif. 
Et il n’y avait personne qui pût intercéder en leur faveur. 

L’un d’eux était déjà dans le cachot quand le geôlier y poussa Berl 
Landfahrer. C’était un grand chien de ferme d’aspect minable, un cor¬ 
niaud brun roux, au poil crotté, qui n’avait que la peau sur les os et de 
fort beaux yeux. 11 avait probablement perou son maître, ou peut-être 
bien qu’il s’était sauvé, çar il y avait déjà quelques jours qu’on le voyait 
rôder, affamé, dans les rues de la vieille ville. Pour l'heure, il était oc¬ 
cupé à ronger un os que lui avait jeté le geôlier. Lorsque celui-ci revint 
avec Lanafahrer, il leva la tête pn grognant. 

De son côté, le Juif considéra son compagnon d’infortune d’un œil 
soupçonneux. Il se méfiait de ces gros corniauds : c’étaient toujours ceux- 
là qui, dans les campagnes, lui disputaient avec le plus d’acharnement 
les quelques peaux qu’il emportait, 

— ? Est-ce qu’il mord ? » demanda-t-il. 

— «Mon, » répondit le geôlier. « Si tu ne lui fais pas de mal, il ne 
t’en fera pas nôh plus, Et tâchez de faire bon ménage, tous les deux, 
parce que demain il VOUS faudra descendre ensemble dans la vallée 
d’Hinnom, » 

Sur ce, laissant Landfahrer et le chien face à face, il sortit en refer¬ 
mant la porte derrière lui. 

La vallée d’H innom, c’est le nom que les Juifs donnent à l’enfer ; 
et le geôlier avait fini par l’apprendre à force d’héberger des enfants 
d’Israël, 

« Dans la vallée d’Hinnom ! » murmura Landfahrer en frissonnant, 
a Sait-il seulement où j’irai, celui-là ? Sait-il seulement qui je suis ? C’est 
par pure méchanceté qu’il m’a dit ça. Avec un œil comme le sien, du 
reste, il lui suffit de regarder l’eau pour que les poissons se mettent 
à crever. Dans la vallée d’Hinnom ! Dieu éternel et juste (ce n’est pas 
que je veuille te le reprocher) mais tu le sais, Toi, tu le sais bien que 
j’ai passé ma vie à étudier les Ecritures, à prier, à jeûner. Et tu sais bien 
aussi que je n’ai jamais gagné mon quignon de pain qu’en toute hon¬ 
nêteté. » 

Là-dessus, il soupira et leva les yeux vers le ciel qu’on entrevoyait 
au-delà des barreaux d’une étroite fenêtre. 

d) Colline dominant Prague, où se trouve le château impérial ou royal, et, 
par extension, ce château lui-même. (N.D.T.), 
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« Déjà trois étoiles ! » se dit-il. « Le Sabbat vient de se terminer. Chez 
nous, dans la chambre à côté, Simon Brancleis, le marchand de bière, 
et sa femme Guittel sont maintenant assis, il vient de dire la Hawdala, 
la prière du discernement, et il chante en ce moment les bénédictions 
pour la semaine à venir. Il demande, pour sa femme et pour lui : « San¬ 
té et bonheur, autant qu'en désirent ta bouche et ton cœur. » Après, 
comme à chaque fin de Sabbat, Guittel y va de son petit refrain : 
a Amen ! Amen ! Et qu’en cette année la venue du Messie devienne 
vérité. » A présent qu’il est permis d’allumer le feu et de poser la sou¬ 
pière sur la table, il se peut bien qu’ils parlent de moi. Il se peut bien 
qu’ils se rappellent ce pauvre Berl ou, si ça se trouve, ce brave Berl, car 
j’ai encore donné de l’huile à Guittel, pas plus tard qu’hier, pour garnir 
les lampes du Sabbat et aussi du vin pour le Kidduch (1), puisqu’elle 
manquait d’argent pour acheter l’un et l’autre. Oui, aujourd’hui, je 
suis encore ce pauvre Berl, ce brave Berl ; mais, demain, on ne m’ap¬ 
pellera plus que feu Berl ou même Berl-Dieu-ait-son âme. Aujourd’hui, 
je suis encore ce Brel Landfahrer qui loge ruelle des Bergers, dans la 
maison de l’image du Coq ; demain, je ne serai plus que le Berl-qui-de- 
meure-dans-la-vérité-du-Seigneur. Hier encore, je ne connaissais pas mon 
bonheur : je mangeais ce que bon me semblait, je lisais les Ecritures et, 
le soir, je me couchais dans un ht qui était le mien. Aujourd’hui, la 
lourde main de l’adversité s’abat sur moi. Et je ne sais à qui me plain¬ 
dre, si ce n’est aux pierres du chemin ; car il me faut accepter sans 
murmure ce qu’il a décidé pour moi. Loué soit ton saint nom, juge 
éternel et juste. Dieu fidèle et loyal, tu ne nous fais jamais défaut. Que ta 
sollicitude est grande ! » 

Puis, comme le ciel s’était obscurci, il se tourna vers l’orient et réci¬ 
ta la prière du soir. Cela fait, il s’accroupit dans un coin, à même la 
terre battue, sans cependant perdre de vue le chien qui recommençait 
à grogner. 

a II gèle, » songea-t-il, « comme si le froid voulait souder ensemble 
le ciel et la terre. Et ce sale chien qui n’en finit pas de gronder et de 
montrer les crocs ! S’il savait ce qui l’attend, au moins... Mais quoi ! 
ce n’est jamais qu’une bête : il n’a pas grand-chose à perdre. On ne peut 
rien lui prendre qui ne soit matériel. Tandis que l’homme, lui, perd 
sa rouah, son essence spirituelle, que nous autres Juifs laissons derriè¬ 
re nous bien plus que quiconque. Oui, car qui pourrait, à part nous, 
goûter aux joies ineffables que nous retirons de l’étude des préceptes des 
Sages, du Livre de la Moisson, du Livre des quatre Ordres, du Livre 
des Lumières ?... » 

Landfahrer ferma les yeux et parcourut en pensée les sommets et 
les profondeurs de la doctrine secrète, dont on sait qu’elle élève l’âme 
jusqu’à l’ultime des dix marches où l’attendent les anges du Seigneur. 
Car il est écrit : « Préoccupe-toi des mystères de la sagesse et de la con- 

(1) C’est ainsi que les Juifs nomment le vin consacré pour la communion. 
(N.D.T.) 
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naissance, ainsi tu te rendras maître de ton angoisse de demain B* Or, 
pour Landfahrer, l’angoisse du lendemain était grande, à peine sup¬ 
portable. 

Pourtant il médita sur VApirjon des initiés qui est la Couche nuptia¬ 
le. C’est là que demeurent les Eternels Resplendissants, qu’on dit aussi 
les Porteurs de Connaissance, et qui sont les soutiens et les colonnes de 
ce bas monde. Il réfléchit également à ces puissances motrices qui se 
dissimulent derrière les quatre lettres du nom de Dieu et au mystère 
dont elles s’entourent, au Secret des Secrets qui est aussi l’inconnaissa¬ 
ble. Puis il passa en revue les vingt-deux lettres de l’alphabet hébraïque 
et le sens caché de chacune d’elies. Il en était à Caf qui, lorsqu’on 
l’ajoute à la fin d’un mot, signifie le Sourire de Dieu, quand la porte 
s’ouvrit et se referma, après que le geôlier eut poussé un second chien 
dans le cachot. 

C’était un barbet blanc, tout ébouriffé, avec une tache noire sous 
l’œil droit et une autre au-dessus de l’oreille gauche. Landfahrer le 
reconnut sur-le-champ pour l’avoir vu, ainsi que tout le ghetto, des 
années durant dans la maison de Maruochée Meisl, ce fastueux Crésus 
qui était mort plus gueux que Job. Depuis l’enterrement oumt Meisl, 
le barbet traînait dans les rues de la vieille ville et ou ghetto, quêtant 
sa pitance üe-ci de-ià. Mais, quoique d’un naturel infiniment sociable, il 
n’avait jamais voulu d’un nouveau maître. 

— « Tiens ! le chien du défunt Meisl, » s’exclama Landfahrer ébahi. 
«Ils veulent donc le pendre aussi ? Qui aurait jamais dit à Meisl qu on 
verrait un jour son barbet orner un gibet ?... » 

Les deux chiens firent connaissance à la manière des chiens : ils se 
précipitèrent l’un vers l’autre en aboyant avec ostentation, se reniflèrent 
et commencèrent aussitôt à se colleter. Landfahrer les ooserva un mo¬ 
ment ; mais il se lassa vite, car les deux bêtes n’en finissaient plus oe se 
pourchasser d’un bout à l’autre du cachot, grognant et aboyant à qui 
mieux mieux. Bientôt, pour couronner le tout, les chiens du voisinage se 
mirent aussi de la partie. Et dès lors, de près comme de lom, ce ne fut 
plus qu’un concert infernal de hurlements et d’aboiements variés. 

« Silence, vous deux ! » cria brusquement Landfahrer. « Ne faites 
donc pas tant de boucan. Il se fait tard ; les gens veulent dormir. » 

C’était prêcher dans le désert ; et les deux bêtes se mirent à se déme¬ 
ner et à aboyer de plus belle. Landfahrer patienta un bon moment, il espé¬ 
rait que les chiens, enfin fatigués, finiraient par se coucher. Pour lui, il 
savait bien qu’il n’arriverait pas à trouver le sommeil : il aurait aimé 
passer cette dernière nuit de sa vie terrestre dans la prière et la médita¬ 
tion. Mais les chiens en décidèrent autrement. 

Or il savait que la Cabbale confère un étrange pouvoir à ceux qui ont 
pénétré ses plus secrets arcanes et atteint à ses sommets les plus sublimes. 
Un pouvoir étonnamment puissant ; un pouvoir dont il ne lui était pas 
permis d’user pour sauver sa vie, car c’eût été là s’opposer à l’insondable 
dessein du Très-Haut. Il pouvait toutefois s’en servir pour subjuguer ces 
deux bêtes qui ne voulaient pas se tenir tranquilles. 
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On racontait que le grand rabbin avait jadis coutume de s’adresser de 
la sorte aux Melochims ; et on disait qu’il se faisait alors obéir par ces 
anges au doigt et à l’œil. Mais lui, Lanuiahrer, n avait jamais osé utiliser 
ledit pouvoir ; car, outre qu il était de caractère pusillanime, il n'ignorait 
pomt qu’il est écrit qug : «La flamme du savoir embrase et aevtue tout 
ce qui n’est pas feu comme elle. » Pourtant, cette nuit-là, avec une crainte 
infinie et énormément d’appréhension, il sut qu’il allait essayer. Et il sut 
aussi qu’à l’aide d’une formule secrète et dune invocation magique, il 
allait se rennre maître de ces chiens assommants qui ne voulaient pas le 
laisser jouir en paix de la présence de Dieu, en ces dernières heures de 
son existence. 

Il attendit que la lune sorte de derrière les nuages, puis il traça la 
lettre Vav dans la poussière qui tapissait les murs uu cachot. Toute conju¬ 
ration devait nécessairement commencer ainsi, car le Vav symbolise la 
jonction du ciel et de la terre. Après quoi, il inscrivit exactement au-des¬ 
sous le signe du Taureau qui réunit en lui la somme des créatures terres¬ 
tres. Ensuite, il traça tout à côté le symbole du Char Divin et, sous celui- 
ci, sept d’entre les dix noms de Dieu, dans l'ordre prescrit. L’Ehyeh, 
l’Eterrnté, venant en tête, car c’est la puissance de ce nom qui conauit 
et régit le Taureau. En nernier heu, il inscrivit sous l’Ehyeh la lettre qui 
recèle et la force et l’autorité. 

Cela fait, il attendit que la lune ait de nouveau disparu, puis il invo¬ 
qua ces dix anges qui sont les artisans de Dieu, placés qu ils sont entre 
Lui et le monde. Il les invoqua nommément : la couronne, l’Etre, la Grâ¬ 
ce, l’Aspect, la Miséricorde, la Rigueur, l'Eternité de Gloire, la Majesté, 
le Tonuement et le Royaume. Puis il conjura à voix basse les trois Puis¬ 
sances Elémentaires et finalement, à voix très haute, ces légions d’anges 
inférieurs qu’on appelle les Roues et les Bêtes ae la Sainteté. 

— « Je me demande pourquoi il crie comme ça, » ait à cet instant le 
barbet au corniaud. « Iis sont arôles ; on ne les comprend pas toujours. 
Il a peut-être faim. » 

Landfahrer ne put jamais s’expliquer au juste quelle erreur s’était 
glissée dans sa formule magique. A aire vrai, il avait inscrit la lettre 
Theth sous le premier des sept noms de Dieu, et c’était là que sa mé¬ 
moire avait flanché : le Theth ne signifiant point la force et l’autorité, 
mais la pénétration et la connaissance. En conséquence, s’il ne reçut pas 
le pouvoir de régenter le monde animal, il lui fut néanmoins donné d’en 
connaître le langage. 

Il accepta la chose avec résignation. Et il ne s’étonna même pas de 
comprendre d’un coup ce que le barbet disait au corniaud. Cela lui sem¬ 
blait tout naturel, tout simple et tellement facile aussi ! Au point qu’il se 
demandait comment il avait pu vivre jusqu’à ce jour sans entendre ce 
langage. 

Et il s’installa plus commodément dans son coin pour écouter ce que 
les deux chiens avaient à se dire. 

— a Moi aussi, j’ai faim, » grogna le chien de ferme. 
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— « Patiente un peu ! Demain, je te mènerai chez les bouchers, » 
promit le barbet, o puisque vous n’êtes pas fichus de vous débrouiller en 
ville, vous autres bouseux. Tu verras, ce n’est pas difficile ; tu n’auras 
qu’à faire le beau, en marchant sur tes pattes de derrière, en tenant un 
bâton dans ta gueule — ça plaît toujours beaucoup, ces petits tours d’a¬ 
dresse, — et on te donnera un gros os encore tout plein de vianne et de 
gras... » 

— « Ouais ! Mais chez nous à la ferme, » coupa le corniaud en patoi¬ 
sant un brin, « j’avais pas besoin de marcher sur ' deux pattes pour avoir 
des os. Et puis on me donnait même de la pâtée de gruau. Seulement, 
bien sûr, on me faisait payer tout ça en me forçant à garder la cour pour 
empêcher les renards de chiper nos oies. » 

—r « Les renards, » répliqua le chien de ferme, « comment veux-tu 
le barbet intrigué. 

— « Les renards, » répliqua le chien de ferme, « comment veux-tu 
que je t’explique les renards ? C’est comme qui dirait des chiens qu’ont 
point de maître. Seulement, eux, ils vivent dans les bois. Et personne leur 
donne à manger ; alors ils viennent la nuit chiper nos oies. C’est ça les 
renards. » 

— « Ah oui... » dit le barbet. « Mais les bois, c’est quoi les bois ? » 

— a Mince ! » grogna le corniaud éberlué. « T’es pas bien instruit, toi, 
gars. Les bois, c’est point quatre ou cinq arbres miteux, ni même six ou 
sept. Je ne sais pas comment te dire... C’est des endroits tout pleins 
d’arbres partout ; et puis, derrière ces arbres, y en a encore d’autres, en¬ 
core et encore. Eh bien ! c’est de là-dedans qu’ils viennent, les renards. 
Chaque fois qu’ils emportaient une oie, ou même une poulette, on me 
flanquait une de ces raclées... » 

— « Moi, » se rengorgea le barbet, « personne ne m’a jamais battu. 
Même pas mon maître quand il m’apprenait à faire le beau ou à danser 
le rigodon. Nous aussi, on avait des oies ; mais les renards les laissaient 
tranquilles, parce qu’il n’y avait pas de ces bois d’où ils viennent, les 
renards. Du reste, s’il y en avait eu des bois et des renards par chez nous, 
mon maître me l’aurait dit. 11 me disait tout ; il ne me cachait jamais 
rien. Tiens ! je sais même l’endroit où il a enterré cet argent qu’il ne voulait 
pas garder à la maison, et je sais aussi à qui il appartient. » 

— « C’est vrai ça qu’ils enterrent des sous, » reconnut le chien de 
ferme. « Et même que je me demande bien pourquoi, gars. On peut pour¬ 
tant pas les manger... » 

— « Là, je t’arrête ; là, c’est toi qui n’es pas bien instruit, comme tu 
dis, » rétorqua le barbet d’un air suffisant. « Il est sage, fort sage même, 
d’enterrer de l’argent. Du reste, tout ce que faisait mon maître était sage. 
J’étais auprès de lui la nuit où ils l’ont enveloppé dans une espèce de 
drap et emporté. Mais avant ça, il était venu un homme qui lui avait 
apporté une bourse pleine d’argent. Quatre-vingts florins, qu’il disait, pour 
s’acquitter d’une dette. Mon maître l’a raccompagné jusqu’au seuil en 
se traînant... il était bien malade. Et à son retour, il m’a demandé : 
« Qu’est-ce que je vais faire de cet argent, dis ? Je me suis déjà débarras- 
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sé du mien ; mais on dirait qu’il y en a toujours qui me court après. 
Demain, quand ils viendront, ils ne doivent plus rien trouver ici ; pas 
même l’ombre d’un rouge liard. Cet argent doit .disparaître cette nuit 
même. Mais où le cacher, dis, où ?» Et tout en parlant, il n’arrêtait pas 
de tousser, ni de se plaindre (il souffrait terriblement), ni de porter son 
mouchoir à sa bouche. Finalement, il m’a dit : « Je connais quelqu’un 
qui n’a jamais eu de chance. Pour lui, cet argent serait sûrement une 
aubaine. La chance ? Ça ne se laisse pas en héritage ; mais il peut tou¬ 
jours avoir ces quatre-vingts florins ! » Là-dessus, il s’est frappé le front 
en riant ; et il s’est exclamé : « Ça, c’est du Berl Landfahrer tout cra¬ 
ché ! Quand il lui tombe des florins à domicile, il trouve moyen de 
prendre son charreton pour courir la campagne. Ah ! on ne peut pas 
dire qu’il soit facile à décrotter, celui-là ! » Puis il a réfléchi un moment ; 
il a pris sa canne, son manteau, sans oublier la bourse, et il est parti en 
m’emmenant avec lui. Bientôt, après avoir parcouru pas mal de rues, on 
est arrivés au bord du fleuve. Et il m’a demandé de creuser la terre et de 
faire un beau trou ; après il y a enterré la bourse. Puis il m’a dit : 
« Quand Berl Landfahrer sera de retour, tu l’attraperas par un pan de 
son manteau et tu l’amèneras ici. Cet argent est pour lui. Mais je n’ai 
plus le temps de le lui remettre en mains propres, car il me faut aujour¬ 
d’hui même prendre un chemin que je sais, et qui est celui de tout hom¬ 
me. Tu le connais bien, Berl Landfahrer, hein ? C’est celui qui marche 
un peu de travers et à qui il manque trois uents au beau milieu de la 
bouche... » 

— « Mauvais ça, gars, » observa le corniaud. « Faudrait qu’il s’arrête 
de ronger des os, au moins pendant un bout de temps, et qu’il se mette 
à la pâtée de gruau. Tu devrais lui dire. » 

— o Seulement voilà, » se plaignit le barbet, « je ne le connaissais 
pas, moi, ce Berl Landfahrer. Et je ne sais toujours, pas qui c’est ; et 
l’argent est toujours dans son trou. Comment veux-tu que je sache à qui 
il manque des dents ? Les gens ne se promènent tout de même pas dans 
la rue la gueule ouverte, non ? Alors je risque de ne jamais le retrouver, 
ce fichu Lanufahrer... » 

Dans son coin, Landfahrer, surpris qu’on parlât de lui et ne voulant 
rien perdre de ce qui se disait, Landfahrer tendait l’oreille. Et quand il 
entendit que le barbet de Meisl le recherchait depuis des années, il sortit 
de l’ombre : 

— «Mais c’est moi, Berl Landfahrer ! » s’écria-t-il d’un ton geignard 
et plein de reproche. 

— « Toi ? Toi, Berl Landfahrer ? Pas possible ! » s’exclama le barbet 
excité, en frétillant et en faisant le beau. « Allons, ouvre ta gueule ; fais 
voir ! Vite. C’est pourtant vrai qu’il te manque trois dents... C’est bon. 
Demain, j’irai avec toi ; je te montrerai où est enterré ton argent. » 

Et il se laissa retomber sur ses pattes de devant. 

— « Demain ? » répéta Landfahrer avec un rire strident. « Mais tu 
n’as donc pas compris que je suis Berl Landfahrer et que, demain, on va 
nous pendre ? » 
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— « Pendre qui ? » questionna le barbet. 

— « Nous trois : moi, toi et l’autre là-bas, » expliqua Landfahrer en 
jetant un coup d’œil au corniaud qui s’était endormi. 

— a Mais pourquoi ils me pendraient ? » s’étonna le barbet. 

— a Parce que c’est la loi, » dit Landfahrer. 

— a Toi, il se peut bien qu’on te pende, » convint le barbet, a mais 
pas moi. On ne me pend pas, moi. Ils n’auront pas sitôt ouvert la porte 
que j’aurai déjà filé. » 

Cela dit, il tourna un peu sur lui-même et se coucha. 

— a Maintenant, » ajouta-t-il, a je vais dormir. Pose donc ta tête sur 
tes pattes de devant, et essaie d’en faire autant... Alors, comme ça, c’est 
toi Berl Landfahrer... On me pend pas, moi, il ferait beau voir ! » 

Et sur ce, il s’endormit. 

Le jour commençait à poindre quand la porte du cachot s’ouvrit ; 
mais ce n’était point le bourreau. Rebb (1) Amschel et Rebb Simcha, du 
conseil des anciens, entrèrent en son lieu et place ; après d’interminables 
palabres et supplications, le colonel Strassoldo s’était finalement laissé 
fléchir ; et il avait consenti à gracier Berl Landfahrer moyennant une 
rançon de cent-cinquante florins dont le conseil avait dû s’acquitter sur 
l’heure. 

— « Nous venons annoncer sa liberté au captif et sa délivrance à 
celui qui languit et gémit dans les fers, » proclama Rebb Amschel avec 
emphase. « Loué soit l’Eternel qui ne nous a point privés de sa misé¬ 
ricorde ! » 

Rebb Simcha dit exactement la même chose, mais en termes plus 
sobres : 

— o Vous êtes libre, Rebb Berl. Votre rançon est payée ; vous pou¬ 
vez rentrer chez vous... » 

Mais Landfahrer semblait ne rien comprendre. 

— « Le chien ! Le chien ! » clamait-il. « Où est le chien ? Il était là, 
il y a un instant. Le chien de Meisl ! Il sait où est enterré mon argent. 
Quatre-vingts florins ! » 

— « Rebb Berl, vous êtes libre, » répétèrent les conseillers, « Libre, 
vous comprenez ? Dieu est venu à votre secours, votre peine vous est 
remise. Vous pouvez rentrer chez vous. » 

— o Le chien ! Le chien ! » se lamentait Landfahrer. « Vous ne l’avez 
pas vu ? Il a dû filer dès qu’on a ouvert la porte. Le barbet de Meisl. Il 
faut que je le retrouve. Quatre-vingts florins ! Ah ! pauvre de moi ! Je 
suis un homme perdu ! Où est le chien ? » 


Bien des années après, on le voyait encore vaguer dans les rues du 
ghetto et de la vieille ville. Il courait derrière les chiens, les appelait pathé¬ 
tiquement et s’accrochait à eux. Il leur demandait s’ils n’avaient pas vu 


(1) Mot hébraïque correspondant à peu près à « Maître ». (N.D.T.) 
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un barbet blanc, un barbet avec une tache noire sous l’œil et une autre 
au-dessus de l’oreille. Et il les adjurait de lui dire, si d’aventure ils le 
rencontraient, de venir le voir chez lui, ruelle des Berges, et de lui dire 
également qu’on ne lui ferait aucun mal et qu’il ne serait pas pendu, car 
la rançon avait été payée pour lui aussi. Les chiens grognaient et se 
dégageaient, en essayant de mordre. Alors le pauvre homme se lançait 
à leur poursuite ; et les gamins lui emboîtaient le pas. Les grandes person¬ 
nes, elles, se contentaient de hocher la tête : « Pauvre Berl Landfahrer ! » 
disaient-elles. « Cette nuit-là, dans son cachot, la peur lui a obscurci 
l’entendement, et il a perdu la raison. » 

Traduit par Inge cPEsterno et Roland Stragliati. 

Titre original : Das Gesprâch der Hunde. 
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littéraire 

Avez-vous lu Perutz ? 


Connaissez-vous « Le marquis de 
Botibar », « A la dérive... », « Lé 
Maître du Jugement Dernier » ? Peut- 
être pas. A dire vrai, il n’y aurait à 
Cela rien d’étonnant, puisque aussi 
bien les deux premiers de ces ouvra¬ 
ges passèrent quasiment inaperçus en 
France, il y a quelque trente ans, 
et que le dernier ne connut guère, un 
peu plus tôt, que les honneurs dis¬ 
crets du feuilleton. Il s’agit cepen¬ 
dant là de trois très remarquables 
romans d’un des maîtres les moins 
contestables, les plus personnels aussi 
— quoique mal connu, — de l’étran¬ 
ge et du fantastique contemporains. 
Les titres cités ne constituent aü res¬ 
te que le cinquième de l’œuvre entier 
de Léo Perutz, dont des traductions 
existent également en anglais, en espa¬ 
gnol, en italien, en russe, en suédois, 
en danois, en finlandais, en hollandais, 
en hongrois et en tchèque. D’où vient 
alors qu’il soit à peu près ignoré ? 
Le caractère de l’écrivain et, surtout, 
les circonstances de sa vie nous le 
diront sans doute. Mais on va voir 
qu’il n’était pas plus facile de con¬ 
naître l’un que les autres. 

En 1925 —- j’étais fort jeune, —-• 
je lus un jour dans « Le Quotidien », 
journal parisien aujourd’hui disparu, 
Un feuilleton très étrange, traduit de 
l’allemand, et qui me fit une impres¬ 
sion profonde. Les années passèrent ; 
j’ett oubliai Pâüteur, mais pas le titre : 


par Roland Stragliatl 


c’était « Le Maître du Jugement Der¬ 
nier ». 

Beaucoup plus tard, vers 1950, je 
voulus en savoir davantage et je me 
rendis à la Bibliothèque Nationale. 
J’y retrouvai mon feuilleton au dé¬ 
partement des périodiques, et je vis 
que son auteur se nommait Léo Pe¬ 
rutz. Me défiant un peu de mes em¬ 
ballements de jeunesse, je le relus ; 
le charme opéra de nouveau. Je me 
mis alors à rechercher les autres œu¬ 
vres de cet auteur, qui auraient pu 
être traduites en français. Je n’en 
trouvai que deux : « A la dérive... » 
et l’extraordinaire « Marquis de Bo~ 
libar ». On me dit qu’un troisième 
récit, dont j’ignore le titre, avait pa¬ 
ru dans une publication syndicaliste 
vers le temps où je dévorais « Le 
Maître du Jugement Dernier ». Il ne 
m’a pas été possible de m’en assu¬ 
rer. Des mois s’écoulèrent. Je décou¬ 
vris une adresse — celle de Perütz -— 
où j’écrivis à tout hasard. Et un 
matin, une communication téléphoni¬ 
que m’apprit à la fois que ma lettre 
était arrivée à destination et que, 
contrairement à ce que je croyais, 
Pauteür du « Marquis de Bolibar v 
était mort. Des rencontres suivirent. 
Finalement, d’intéressantes précisions 
bio-bibliographiques me parvinrent de 
Tel-Aviv, qu’accompagnaient une di¬ 
zaine de volumes allemands. Je les 
déchiffrai d’abord tant bien que mal ; 
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puis je les pénétrai plus intimement, 
grâce à l’obligeance de Mme Inge 
d’Esterno et à sa parfaite connais¬ 
sance de la langue allemande. Tou¬ 
tes choses dont je la remercie bien 
vivement ici. 

Léo Perutz naît à Prague — qui 
fait alors partie de l’empire austro- 
hongrois — le 2 novembre 1882. Fils 
d’industriel, il quitte sa ville natale 
à dix-sept ans, pour s’installer à Vien¬ 
ne et y achever ses études. Les let¬ 
tres et les mathématiques l’attirent 
également. Mais les dernières l’em¬ 
portent tout d’abord ; et il entre dans 
une compagnie d’assurances en qua¬ 
lité d’actuaire. Cela l’amène à met¬ 
tre au point une formule algébrique 
qui porte son nom — formule Perutz, 
— et même à écrire un « Traité du 
jeu de bridge » basé sur le calcul des 
probabilités. Mobilisé comme lieute¬ 
nant lors de la première guerre mon¬ 
diale, il rejoint le front dès 1914 et y 
est très grièvement blessé. 

De retour à Vienne, il publie son 
premier ouvrage, « Die dritte Kugel » 
(1915), dont il a eu l’idée dès 1901. 
C’est un succès. Il en profite pour 
abandonner les assurances et se con¬ 
sacrer entièrement à la littérature. A 
ces récits, qui seront examinés plus 
loin, à cette œuvre qu’il édifie très 
lentement et pour laquelle il amasse 
constamment une documentation stu¬ 
péfiante. Une douzaine de volumes, 
répartis sur plus de vingt ans, voient 
ainsi le jour. 

Entre temps Perutz se marie, a trois 
enfants, collectionne les monnaies ro¬ 
maines, devient veuf et se remarie. Il 
lit aussi, bien sûr. Beaucoup. Outre 
l’allemand, il lit le français, le latin, 
le grec. Il lit Zola, Farrère, Steven¬ 
son, Lenôtre, France — dont il con¬ 
naît tout l’œuvre, — et même des 
romans policiers en manière de dé¬ 
lassement. Pourtant, à part peut-être 
Stevenson et France, il ne paraît guè¬ 
re qu’on puisse établir quelque rap¬ 
prochement que ce soit entre l’auteur 


du « Marquis de Bolibar » et ces écri¬ 
vains. 

Bientôt, en 1933, le nazisme et la 
persécution raciale sont aux portes de 
l’Autriche. Et voici que pour Perutz 
commencent les temps difficiles. Né¬ 
anmoins il parvient encore à publier 
« Der schwedische Reiter », en 1936, 
Mais deux ans plus tard, lors de 
YAnschluss, il se voit contraint d’é¬ 
migrer en Israël avec sa famille. A 
cinquante-six ans, il lui faut recom¬ 
mencer sa vie : il reprend alors pour 
un temps, à Tel-Aviv, son métier d’ac¬ 
tuaire et ne publiera plus rien jus¬ 
qu’en 1953. Soit un silence de dix- 
sept ans. C’est assez dire combien Pe¬ 
rutz a été profondément affecté par 
la cruauté, la bêtise et l’abjection de 
« péripéties » dont il a vu de fort près 
l’ignominieuse naissance. En 1954, 
quelques mois de vacances le ramè¬ 
nent en Europe et, plus particulière¬ 
ment, en Autriche à laquelle il de¬ 
meure foncièrement attaché, tant par 
sa culture que par ses habitudes de 
vie. Il y revient ensuite chaque an¬ 
née, revoit des amis, des éditeurs et 
s’occupe personnellement de faire 
réimprimer à Linz quelques-uns de 
ses meilleurs livres. C’est au cours 
d’un de ces séjours autrichiens que la 
mort le surprend le 25 août 1957, à 
Ischl, près de Salzbourg. Deux ans 
après, son dernier livre, « Der Judas 
des Leonardo », paraît à Vienne à 
titre posthume. 

Cependant que j’écris ces lignes, j’ai 
sous les yeux une photographie de 
Perutz : l’homme, dont on m’a dit 
qu’il était un skieur consommé, y 
joue paisiblement aux échecs. On lui 
voit là un haut front dénudé ; des 
sourcils accentués ; un nez sensuel ; 
une bouche ferme au pli sceptique ; 
et, derrière des lunettes d’écaille, un 
regard attentif et net. On devine dans 
tout cela un Perutz aux opinions tran¬ 
chées, d’un commerce qui ne devait 
pas être toujours facile. Et c’est fort 
bien ainsi, puisque cela s’appelle avoir 
du caractère. Une anecdote et une 
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devise le dépeindront mieux encore : 
Quand, après sa blessure de guerre, il 
faut l’amputer de deux côtes, il n’ad¬ 
met que l’anesthésie locale. Puis, 
ayant supporté l’opération sans bron¬ 
cher, il demande qu’on laisse entrer 
le chien-loup qui a fait campagne 
avec lui. L’animal est affamé ; Pe- 
rutz exige qu’on lui donne les deux 
côtes qu’on vient de lui enlever. Le 
chien bondit et les saisit à pleine 
gueule ; mais il les lâche brusquement 
et se rue sur le chirurgien qui les lui 
a jetées. Perutz exulte : il avait craint 
de voir l’animal se nourrir sans dis¬ 
cernement de la propre chair de son 
maître. Il est rassuré ; il s’endort. La 
devise — c’est la sienne — repré¬ 
sente une truite remontant un tor¬ 
rent ; elle ne comporte que deux 
mots : « A contre-courant ». Après 
cela, l’homme un peu mieux connu, 
il n’est plus que de se pencher chro¬ 
nologiquement sur son œuvre. 

Certains de ses travaux seront obli¬ 
gatoirement laissés de côté., Soit que 
j’en ignore tout, comme c’est le cas 
pour deux romans, « Des Mangobaum- 
wunder » {Le miracle du manguier), 
« Der Kosak und die Nachtigall » 
{Le cosaque et le rossignol), et égale¬ 
ment pour deux ouvrages dramatiques, 
« Die Reise nach Presburg » {Le voya¬ 
ge à Presbourg) et « Morgen ist Feier- 
tag » {Demain c’est fête). Soit encore 
qu’il ne s’agisse pas de récits propre¬ 
ment originaux, comme pour « Das 
Jahr der Guillotine » {L’an de la guil¬ 
lotine) et « Flammen auf San Domin¬ 
go » {Flammes sur Saint-Domingue) 
lesquels sont librement adaptés de Vic¬ 
tor Hugo. On en trouvera toutefois la 
référence et les dates de publication 
dans la bibliographie jointe à cette 
étude. 

Dans « Die dritte Kuge 1 » {La troi¬ 
sième balle), un thème se fait jour : 
celui d’un destin qu’on sait énouvan- 
table, et vers lequel on s’achemine 
pourtant inéluctablement. C’est déjà là. 
mais sur le mode mineur, l’idée maîtres¬ 
se du « Marquis de Bolibar ». Nous 


sommes au XVI e siècle : un gentil¬ 
homme allemand, Franz Grumbach, 
s’est installé au Mexique afin d’échap¬ 
per aux rigueurs de la Contre-Réfor¬ 
me. Un jour, le hasard le remet en 
présence d’un sien demi-frère, le duc 
de Mendoza, qui vient de débarquer 
à Vera Cruz avec les troupes de Fer¬ 
nand Cortès. Cela lui est l’occasion de 
fréquenter le camp du conquistador. 
Il y apprend qu’un prince aztèque de 
ses amis vient d’être mis à mort par 
les envahisseurs, et aussi que ces der¬ 
niers se proposent de faire passer en 
Europe un fabuleux trésor qui servi¬ 
ra, croit-il, à l’exaltation de la foi pa¬ 
piste. Dans le même temps, sa toute 
jeune maîtresse indigène le quitte pour 
rejoindre les Espagnols. Grumbach, 
ulcéré, décide alors de se venger exem¬ 
plairement et d’empêcher le précieux 
transfert. Pour cela, il lui faut d’abord 
abattre Cortès, puis Mendoza son de¬ 
mi-frère. Il lui faut aussi le concours 
du diable ; il l’évoque : celui-ci répond 
à son appel, plutôt ambigument, sous 
les traits du bourreau de Cortès. Et il 
lui remet une arquebuse et trois bal¬ 
les, — vraisemblablement aussi infail¬ 
libles que l’étaient celles du « Freis- 
chutz ». Cependant le soldat à qui 
l’arme appartient, et qu’on va pen¬ 
dre pour l’avoir égarée, la réclame à 
cor et à cri. Grumbach refuse de la lui 
rendre ; l’homme le maudit : « Prends 
garde, » dit-il, « la première balle sera 
pour un roi païen qui t’est cher ; la se¬ 
conde pour ta damnée femelle : 
la troisième vour toi-même... » Alors, 
quoi que Grumbach puisse faire, la pré¬ 
diction se réalise : il meurt, après avoir 
tué de sa main l’empereur Montezuma 
et sa jeune maîtresse retrouvée. 

Faut-il regretter la richesse, l’exubé¬ 
rance de ce récit haut en couleurs, cha¬ 
toyant, animé, passionnant, passionné ? 
Je n~ le crois pas. car se'sont là les 
défauts et les qualités de tout premier 
livre. De ce’ui où l’auteur veut tout 
mettre et tout dire ■ et où souvent, 
''omme c’est le cas ici, il est déjà tout 
entier. 
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Avec <t Zwischen neun und neun » 
{De neuf heures à neuf heures), le cli¬ 
mat change. C’est celui, étouffant, du 
cauchemar, de l’asphyxie lente. Et l’on 
tourne les pages avec l’étrange sensa¬ 
tion de se débattre aux confins du 
sommeil, dans un bain de moiteur 
suspecte : Stanislas Demba est un bien 
curieux jeune homme. Il erre, enve¬ 
loppé d’un long manteau, dans une 
Vienne qui doit être celle des années 
1910. On ne voit jamais ses mains. Il 
ne martge pas ; il lape. Quand on lui 
doit quelque argent, il demande à son 
débiteur de le lui mettre lui-même dans 
la poche. Il ricane sardoniquement au 
fond des squares lorsque, après avoir 
courtisé victorieusement quelque jeune 
fille apeurée, il lui faut l’embrasser : 
« Non, mademoiselle, je n'ai pas de 
mains ! » En fait, On lui a passé les me¬ 
nottes ; car on est venu l’arrêter chez 
lui, à neuf heures du matin, à la suite 
d’une obscure escroquerie dans laquel¬ 
le il se trouve impliqué. Mais il a réussi 
à s’enfuir. Et dès lors, il lui faut vivre 
une extravagante, Une interminable 
journée qui ne prend fin qu’à neuf 
heures du soir. Dans Un café dont les 
consommateurs affolés, et qui le 
croient armé sous son manteau, font 
appel à la force publique. Elle accourt ; 
il tente de s’échapper à nouveau ; les 
policiers tirent ; il s’écroule ; ses me¬ 
nottes se brisent. Demba est enfin li¬ 
bre ; mais il est mort. 

Perutz tenait « Der Marques de Bo- 
libar » {Le marquis de Bolibar ) pour 
son chef-d’œuvre, encore qu’il esti¬ 
mât qu’il y avait peut-être plus de ma¬ 
turité dans « Der schwedische Reiter », 
Quoi qu’il en soit, il s’agit là d’un 
maître livre ; et le fantastique, présent 
à chaque page, parvient souvent à s’y 
dépasser pour atteindre à un pathéti¬ 
que bouleversant à une véritable 
grandeur : l’Espagne, les Asturies au 
cours de l’hiver de 1812. La guerre de 
l'Indépendance fait rage. D’un côté, 
les Espagnols et les Anglais qui lut¬ 
tent pour le retour de Ferdinand VII ; 
de l’autre, les armées napoléoniennes 


à prédominance franco-allemande, mais 
au demeurant assez mêlées, lesquelles 
tentent de maintenir Joseph Bonapar¬ 
te sur le trône d’Espagne. Deux régi¬ 
ments de dragons rhénans, commandés 
par le colonel von Leslie, viennent 
s’installer dans la petite ville de La 
Bisbal et y tenir garnison. Leslie est 
veuf d’une toute jeune femme, Fran¬ 
çoise-Marie, qu’il adorait, comme l’ado¬ 
rent encore au point d’en venir aux 
mains nombre d’officiers qui furent 
ses amants. Cinq surtout, fort jeunes 
et d’excellente noblesse : le lieutenant 
Jochberg, principal héros de cette his¬ 
toire inouïe — c’est lui qui la relate, — 
les capitaines Eglofstein, Brockendorf, 
les lieutenants Donop et Gunther. Et 
c’est leur turbulente jalousie rétrospec¬ 
tive, qu’excitent les beaux yeux d’une 
jeune Espagnole de dix-sept ans, la 
Monjita —- laquelle ressemble trop à 
Françoise-Marie, — qui les poussera à 
accomplir sciemment les actes irrémé¬ 
diables qui aboutiront à leur perte et à 
l’anéantissement de leurs deux régi¬ 
ments. Mais, direz-vous, et le mar¬ 
quis de Bolibar ? Le voici qui entre 
en scène : il a fière allure ; c’est un 
grand vieillard, au visage étonnamment 
mobile. C’est aussi le chef des guéril¬ 
leros de La Bisbal. Les Allemands sa¬ 
vent qu’il existe, mais ils ne connais¬ 
sent ni son aspect physique ni sa retrai¬ 
te. Toutefois, ils n’ignorent pas ceci, 
qu’il â dit à ses hommes : « Il y aura 
trois signaux : on fera brûler de la 
paille mouillée, et vous verrez s’élever 
une fumée noire : ce sera le premier si¬ 
gnal. Quand vous entendrez le chant 
des orgues de Saint-Daniel dans le si¬ 
lence de la nuit, ce sera le deuxième. 
Enfin lorsqu’on vous rapportera ce poi¬ 
gnard, ce sera le dernier ; et vous dé¬ 
clancherez l’assaut ». Aussi vivent-ils 
dans l’angoisse : ils recherchent Boli¬ 
bar, ne le trouvent nulle part, le voient 
partout. Et certain soir de Noël, Joch¬ 
berg, Eglofstein, Brockendorf, Donop 
et Gunther croient bien l’avoir décou¬ 
vert en l’équivoque capitaine-comte de 
Salignac. Mais il leur faut vite déchan- 
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ter : celui qui sé dissimule derrière cette 
identité, « qui a plus de souvenirs que 
s’il avait mille ans » et dont la mort 
ne veut à aucun prix, celui-là, dessiné 
d’un trait prestigieux, c’est le Juif er¬ 
rant... Alors, bêtement, pour masquer 
leur déconvenue, ils décident de passer 
par les armes un pauvre muletier espa¬ 
gnol. L’homme les adjure de lui laisser 
la vie sauve : « J’ai encore, » leur 
dit-il, « quelque chose à faire en ville. 
Si je meurs, personne ne s’en char¬ 
gera. » Qu’à cela ne tienne ! Les cinq 
officiers — ils ont beaucoup bu ■— 
jurent devant Dieu, et en manière de 
plaisanterie, de faire ladite chose' à sa 
place, sans chercher davantage à sa¬ 
voir de quoi il retourne. Jochberg 
commande le feu ; le muletier s’écrou¬ 
le dans la neige. C’est le marquis 
de Bolibar. Jochberg, seul, en a le 
pressentiment ; il le dit ; on lui rit, 
au nez. Mais ce que lui et ses amis 
ont solennellement, inconsidérément, 
promis au mort n’est rien de moins que 
de faire les trois signaux fatidiques. 
Dès lors, aucune force au monde ne 
peut plus arrêter la marche inexora¬ 
ble du destin. Tous périront. Sauf 
Jochberg, dont le sort sera pire : par 
l’effet d’une hallucinante et terrible 
métamorphose, Bolibar se réincarne¬ 
ra en lui, tel qu’il était en son vivant. 

Et c’est là la fin de ce livre éton¬ 
nant. Le plus représentatif de la ma¬ 
nière et du singulier talent de Perutz ; 
celui aussi dont l’admirable « machi¬ 
nerie » rappelle le mieux ses qualités 
de mathématicien. C’est pourquoi j’ai 
cru devoir m’y attarder. La traduc¬ 
tion française, quoique parfois iné¬ 
gale, erronée, a des mérites évidents 
et vaudrait d’être revue pour une 
prochaine édition. 

« Der Meister des jiingsten T âges » 
{Le Maître du Jugement Dernier ) mê¬ 
le le fantastique et le policier avec 
une habileté consommée. Cela se pas¬ 
se à Vienne en 1909 et se présente 
comme le journal d’un hobereau, le 
baron von Yosch : « Ce cauchemar 
tragique dura cinq jours, du 26 au 30 
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septembre. Cinq jours qui virent la 
chasse aventureuse, la poursuite d’un 
ennemi invisible qui n’était point de 
chair et d’os, mais bien un fantôme 
surgi de la nuit des temps. Nous 
avions trouvé des traces de sang ; 
nous les suivîmes. Et la lourde por¬ 
te des siècles révolus s’ouvrit silen¬ 
cieusement. Nul d’entre nous ne savait 
où conduisait le chemin ; et j’ai au¬ 
jourd’hui l’impression que nous avan¬ 
cions alors pas à pas, à tâtons, dans 
un long couloir ténébreux, au bout 
duquel un monstre nous attendait en 
brandissant un casse-tête... Le casse- 
tête s’abattit violemment, une fois, 
deux fois ; et le dernier coup m’at¬ 
teignit. J’étais perdu. Ou du moins 
je risquais de l’être, et de partager 
l’horrible sort d’Eugène Bischoff et 
de Solgrub, si une intervention sou¬ 
daine ne m’avait, in extremis, rap¬ 
pelé à la vie. » Mais ce fameux 
« monstre » existe-t-il, issu des écrits 
poussiéreux — datés de 1532 — de 
Pompeo del Bene, organiste et ci¬ 
toyen de Florence ou, plus exacte¬ 
ment, de la terrifiante expérience 
qu’on y lit, tentée par messire Donato 
Salimbeni, dit le Maître du Jugement 
Dernier ? Ou bien ne s’agit-il là que 
d’une invention délirante du baron 
destinée à le faire échapper à la jus¬ 
tice des hommes ? On ne sait pas 
trop. La traduction française, honnê¬ 
te sans plus — pour autant qu’il m’en 
souvienne, — n’a pas été reprise en 
librairie. Et le passage cité ci-dessus 
est tiré d’une édition italienne. 

Je passerai rapidement sur « Tur- 
lupin », « Wohin rollst Du, Aepfel- 
chen ? », « Herr, erbarme Dich mei- 
ner ! » et « St. Petri-Schnee », car, si 
se sont là des ouvrages souvent étran¬ 
ges, le fantastique n’y intervient guè¬ 
re, ou à peine. 

« Turin pin », qui se déroule à Pa¬ 
ris sous le règne de Louis XIII, n’a 
d’autre rapport avec le « farceur » de 
ce nom de l’Hôtel de Bourgogne que 
celui de l’homonymie. C’est ici un 
enfant trouvé, garçon barbier benêt et 
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mystique, qui se croit d'illustre nais¬ 
sance. Sa bêtise et sa vanité le feront 
occire héroïquement, cependant qu’il 
défendra un groupe de conspirateurs 
bien nés des assauts des sbires de 
Richelieu. Mais cette action d’éclat 
repoussera du même coup à 1789 la 
Révolution française, et l’avènement 
de la république que le cardinal-mi¬ 
nistre, dit Perutz, songeait sérieuse¬ 
ment à instaurer lors des derniers 
mois de sa vie. 

On voit assez tout ce qu’un tel 
récit, d’une drôlerie constante et par¬ 
fois cruelle, doit à l’actuaire et au 
calcul des probabilités. J’ajouterai 
qu’on y retrouve un peu le sourire pin¬ 
cé du père de Jérôme Coignard. 

« Wohin rollst Du, Aefelchen ? » 
(A la dérive..., littéralement : Où rou¬ 
les-tu, petite pomme ?) nous conte une 
bien surprenante aventure : un jeune 
soldat autrichien, Vïttorin, regagne 
son pays en 1917, après une dure 
captivité passée dans un camp sibé¬ 
rien. Mais il s’est juré de rechercher 
coûte que coûte, afin de l’abattre, 
un tortionnaire arrogant et sûr de lui 
dont ses camarades de camp et lui- 
même ont effroyablement souffert. 
Et cela le mène, dès la fin de la 
guerre, de Vienne à Vienne ; en 
passant par la Russie postrévolution¬ 
naire, parcourue de bout en bout, 
et accessoirement par une bonne par¬ 
tie de l’Europe. En fin de compte, 
quand Vittorin — qui a tout perdu 
dans cette odyssée picaresque -— re¬ 
trouve son ennemi, las et vieilli, à 
deux pas de son point de départ, il 
n’a plus le courage de le supprimer. 

Il y a dans ce livre, avec la pré¬ 
sence obsédante de l’immense steppe 
neigeuse, une science du rebondisse¬ 
ment et un souffle épique peu com¬ 
muns qui en recommandent la lec¬ 
ture. Le texte français a les qualités 
et les défauts qu’on trouve déjà dans 
« Le marquis de Bolibar » ; il est 
du même auteur. 

« Herr, erbarme Dich meiner ! » 

( Seigneur, ayez pitié de moi !) réunit 


un ensemble de huit nouvelles, dont 
l’une, excellente, donne son titre au 
recueil. Deux d’entre elles, les plus 
longues, sont particulièrement remar¬ 
quables : « Des Gasthaus zur Kartâts- 
che » ( L’auberge de la Grenade), 

émouvante histoire d’un amour am¬ 
bigu, aux résonances tchékhoviennes, 
dans le cadre de la Prague d’avant 
1914 ; et « Die Geburt des Anti¬ 
christ » {La naissance de l’Antéchrist) 
où grouille, à Palerme, au xvrn* 
siècle, un amusant petit monde d’un 
vérisme coloré de crèche napolitaine, 
et où l’on verra naître, de la con¬ 
jonction d’un galérien en rupture de 
chaîne et d’une nonne défroquée, un 
enfant rêveur qui deviendra le légen¬ 
daire Cagliostro. 

Un illuminé du Hanovre découvre 
vers 1930 — et dans « St. Pétri- 
Schnee » {La neige de la Saint- 
Pierre) — que les grands sursauts 
religieux et mystiques de l’Histoire 
— le schisme des Cathares, la Réfor¬ 
me, etc. — ont toujours eu pour 
origine, selon lui, l’ergot, ce parasite 
des graminées qu’on nomme la « nei¬ 
ge de la Saint-Pierre » dans certaines 
régions d’Allemagne. Fort de cette 
certitude, notre homme, qui déplore 
l’athéisme matérialiste de ses métayers, 
imagine de les ramener à Dieu en leur 
administrant une décoction ergotée 
de sa façon. Hélas ! le résultat de cette 
médecine — résultat, à mon sens, ex¬ 
trêmement discutable — sera tout le 
contraire de ce qu’il espérait. Ce bref 
roman n’est à tout prendre rien de 
plus qu’un ingénieux et divertissant 
ouvrage de second plan. 

Mais le grand Perutz revient avec 
« Der schwedische Reiter » {Le ca¬ 
valier suédois). Il nous conte là Une 
très belle histoire d’amour, d’amitié 
virile et de substitution d’identité : 
deux jeunes hommes, un petit-maître 
suédois, Christian von Tornfeld —; 
c’est lui le cavalier, du moins au dé¬ 
but du récit, — et un sympathique 
gaillard d’allure décidée, qui n’a pas 
d’autre nom que le Voleur, se ren- 
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contrent un jour de neige, au début 
de 1201, sur une grande route de Si¬ 
lésie. Tomfeld, lieutenant de dragons 
dans l’armée de Charles XII, vient 
de déserter afin d’échapper au pré¬ 
vôt de son régiment : il est passible de 
la peine de mort pour avoir souffleté 
son capitaine. Le Voleur, lui, ancien 
valet de ferme poméranien devenu 
chef de bande, fuit devant la maré¬ 
chaussée. Tous deux cherchent à pas¬ 
ser en Pologne. Mais le destin en dé¬ 
cide autrement. Et aussi certain per¬ 
sonnage parfaitement fantastique, mi- 
diable, mi-fantôme, qu’on appelle le 
Meunier mort. Tornfeld cherchera re¬ 
fuge dans une épouvantable géhenne, 
les forges du Prince-Evêque, où le 
bras séculier ne peut l’atteindre ; tan¬ 
dis que le Voleur épousera sous le 
nom du Suédois, et en son lieu et pla¬ 
ce, Maria-Agneta, son adorable pe¬ 
tite cousine qui ne les connaît ni l’un 
ni l’autre. Le jeune couple sera plei¬ 
nement heureux ; une petite fille naî¬ 
tra. Pourtant un jour, le Voleur, sur 
le point d’être démasqué, devra fuir 
à nouveau, quitter ceux qu’il aime. 
Il retrouvera Tornfeld, mûri, délivré 
de sa peur, prêt à reprendre son rang 
dans l’armée. Il retrouvera le Meu¬ 
nier mort. Et tout rentrera dans 
l’ordre, tragiquement : le jeune Sué¬ 
dois se couvrira de gloire et se fera 
tuer pour son roi, à la bataille de 
Poltava. Le Voleur, ayant atteint le 
fond du désespoir, prendra la place 
de Tornfeld aux forges du Prince- 
Evêque, et sera abattu alors qu’il cher¬ 
chera à s’en évader pour revoir sa 
petite fille. Mais Maria-Agneta ne 
saura quasi rien de tout cela ; et elle 
gardera, sa vie durant, le souvenir 
ébloui de ce « cousin » qui fut si peu 
son mari et de son trop court bon¬ 
heur. 

Une telle histoire dont l’étrangeté, 
l’atmosphère, la puissance de sug¬ 
gestion, le pouvoir des mots font tout 
le prix — et où il m’a semblé enten¬ 
dre, pour une obscure raison que je 
ne saurais expliquer, comme un écho 
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atténué du « Maître de Ballant rae », 
— une telle histoire se raconte mal. Il 
faut la lire. 

Après ce « Schwedische Reiter s -— 
je l’ai déjà dit, — il y a l’exil et un 
silence de dix-sept ans. Perutz cepen¬ 
dant, au soir de sa vie, se penche 
sur son passé. Il revit sa jeunesse ; il 
revoit Prague. Prague où le merveil¬ 
leux art baroque « délire * mieux 
que partout ailleurs ; Prague qui mar¬ 
que toujours de quelque manière les 
écrits de ceux qui y sont nés ou qui 
y ont vécu : Rilke, Kafka, Meyrink, 
Perutz... Il revoit Prague. Il s’y égare 
dans les rues tortueuses de la Mala 
Strana ; il franchit la Moldau sur le 
pont Charles ; il s’arrête un instant de¬ 
vant cette inquiétante horloge de l’hô¬ 
tel de ville du ghetto dont les aiguil¬ 
les tournent à rebours ; il gravit les 
degrés enneigés des terrasses à l’ita¬ 
lienne des jardins Furstenberg ; il 
atteint le Hradschin, la tour de la 
Faim ; il revient sur ses pas ; il tra¬ 
verse la silencieuse ruelle des Alchi¬ 
mistes, y passe devant la « maison 
de poupée » où Kafka habita tout 
un hiver ; il entre au café National. 
Il est heureux ; il rêve. 

Et c’est ainsi que naît <t Nachts 
unter der steinernen Brücke » (Nui¬ 
tamment sous le pont de pierre ), le 
« roman du vieux Prague ». On y lit 
le récit des amours insolites de l’em¬ 
pereur Rodolphe II de Habsbourg 
(1552-1612) et de la belle Esther, la 
propre femme de son fastueux bail¬ 
leur de fonds, le luif Mardochée 
Meisl, Ne pouvant se rejoindre dans 
la vie, les deux amants se retrouve¬ 
ront et s’aimeront en rêve. Par le 
moyen d’une conjuration magique 
faite, « nuitamment sous le pont de 
pierre », par Iôw, « le rabbin mira¬ 
culeux », le constructeur du golem. 
Mais la jeune femme mourra ; et 
Meisl la suivra dans la tombe, après 
qu’il se sera volontairement ruiné 
pour se venger de son auguste rival. 

Ce thème — celui de l’amour rê¬ 
vé — n’est pas neuf : on le trouve, 
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entre autres, dans s Peter Ibbetson » 
de George du Maurier (1891). Pour¬ 
tant, ici, Perutz le traite d’une façon 
toute personnelle. Par le biais de 
quinze chapitres qui sont autant d’au¬ 
thentiques nouvelles, presque toutes 
fantastiques, où passent et repassent, 
en un va-et-vient pittoresque, des 
chanteurs de rue, des rabbins, des va¬ 
lets, des alchimistes, et même Kepler 
et le jeune Wallenstein. L’effet, s’il 
est quelquefois inégal, est souvent fort 
remarquable et d’un indéniable lyris¬ 
me. Sait-on que l’empereur Rodolphe 
II et le rabbin Lôw sont à ce point 
intégrés au folklore pragois qu’ils ap¬ 
paraissent également, en contrepoint, 
dans « L’ange à la fenêtre cl’Occi- 
dent » de Meyrink ? 

Voici enfin « Der Judas des Leo¬ 
nardo « {Le Judas de Léonard). Le 
fantastique ne s’y montre guère. Mais 
l’étrange s’y manifeste ; surtout en 
la personne d’un soi-disant Mancino 
qui fréquente assidûment à Milan, en 
ce mois de mars 1498, le cabaret de 
l’Agneau. Curieux individu, ce Man¬ 
cino : sans âge, prompt à tirer l’épée, 
buveur, hâbleur, souteneur, joueur, 
il a cependant l’âme sensible. Et il 
déclame volontiers « La ballade des 
pendus ». Ne serait-ce point Fran¬ 
çois Villon ? Certain soir, à l’Agneau, 
ledit Mancino rencontre Joachim Be- 
haim, un marchand de Bohême. 
L’homme est venu pour son négoce, 
mais aussi pour réclamer dix-sept 
ducats à l’usurier Boccetta qui les 
lui doit depuis longtemps. Il y a là 
des artisans, des artistes ; et, parmi 
eux, Léonard de Vinci et quelques- 
uns de ses élèves. Léonard est sou¬ 
cieux, tourmenté : il ne parvient pas 
à achever la Cène que lui a comman¬ 
dée le prieur du couvent de Santa 
Maria delle Grazie. Il lui manque son 
Judas ; et il ne trouve point de mo¬ 
dèle qui lui convienne. Cependant 
Behaim revoit Boccetta ; il lui réclame 
son dû ; l’usurier ne veut rien enten¬ 
dre. Le marchand sera tout de même 
remboursé, largement : Boccetta a une 


fille, la tendre, la naïve Niccoja ; i) 
la séduit aisément. P.uis, à la veille 
de poursuivre son voyage, il lui pro¬ 
met de Femmener avec lui, la pousse 
à dérober quarante ducats à son père 
et à les lui remettre. Dès qu’il a l’ar¬ 
gent, Behaim se rend à l’Agneau, s’y 
vante de son exploit, se gausse de la 
jeune fille, parle d’abondance, en 
riant aux éclats et en caressant sa 
bourse. Il est singulièrement igno¬ 
ble. Léonard est là ; il le regarde 
longuement, sans rien dire. Le len¬ 
demain matin, le marchand quitte 
Milan. Seul. Il y revient huit ans 
après. Chose étrange, plus il appro¬ 
che de la ville, plus les gens le fuient, 
plus ils se détournent sur son passa¬ 
ge. Niccola elle-même, maintenant 
mariée, et qu’il croise sans la recon¬ 
naître sur la place du Dôme, Nicco¬ 
la le regarde curieusement, se deman¬ 
de comment elle a jamais pu l’aimer. 
Behaim s’étonne ; il s’inquiète. On 
lui conseille d’aller à Santa Maria 
delle Grazie, d’y regarder la Cène. 
Il s’y rend ; il comprend ; il est at¬ 
terré : Léonard a trouvé en lui son 
Judas. Et c’est avec ce roman peut- 
être mineur — je n’en jurerais pas, 
mais chaleureux et sensible, que : se 
clôt, l’œuvre de Perutz. 

Me voici arrivé au terme de cette 
étude. Et je m’aperçois que je n’ai 
guère souligné les constantes essen¬ 
tielles de l’univers perutzien. Je n’ai 
rien dit d’un goût passionné, presque 
sensuel, de l’Histoire ; ni de l’omni¬ 
présence fantomatique de la neige ; 
ni du charme ambigu de ses jeunes 
femmes ; ni surtout de cette obses¬ 
sion de « l’homme double » dont 
Mancino-Villon est la dernière incar¬ 
nation. 

Alors ouvrez « Le marquis de Bo- 
libar » — puisque c’est là le seul 
ouvrage de Perutz qui se puisse trou¬ 
ver en français ; et lisez-le, si 
vous ne l’avez déjà fait. Vous y ver¬ 
rez tout cela, et d’autres choses 
encore qui sont la marque d’un talent 
rare, qui n’est donné qu’à quelques- 
uns. 
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"puissances 
du rêve" 

Le fantastique et le rêve 

par Roger Caillois 


Après son « Anthologie du fantastique n> partie 
en 1958, Roger Caillois vient de faire paraître une 
nouvelle anthologie au Club Français du Livre : 
« Puissances du rêve ». Ce recueil rassemblé des 
nouvelles fantastiques liées au thème du rêve. Nous 
présentons ci-dessous un extrait de la préface écrite 
par Roger Caillois à ce volume. 


Toute une série de problèmes est 
relative aux interférences de la veille 
et du rêve, à leur opposition, à leur 
hiérarchie, à leur complicité possi¬ 
ble. On s’interroge alors sur ce que 
signifient non pas les images du rê¬ 
ve, mais le fait même de rêver. Le 
monde du rêve est un autre univers : 
est-il plus réel, aussi réel, moins réel 
que celui de la veille ? 

D’autre part, qui agit dans le rê¬ 
ve ? La personnalité du dormeur est 
usurpée par un double, qu’il voit vi¬ 
vre hors de son contrôle, en toute 
indépendance, mais d’une façon qui 
ne doit pas aller sans le compromet¬ 
tre à quelque degré. Parfois, cet ac¬ 
teur se substitue à lui, le prolonge, 
partage ses soucis, ses manies, ses 
convoitises, parfois le déroute et le 
stupéfie. Tantôt, il se sent dans la 
peau de son sosie nocturne. Tantôt 
il regarde son reflet évoluer et suit 
en frissonnant ou avec indifférence 
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des gestes qui s’exécutent en dehors de 
lui, comme sur une scène ou sur un 
écran ou de l’autre côté d’un miroir. 

Quelqu’un dans un rêve se réveille 
ou plutôt croit se réveiller, mais rêve 
encore et se trouve promis à un pro¬ 
chain réveil, peut-être véritable, peut- 
être aussi illusoire que le premier, de 
sorte qu’il est véhiculé de rêve en rê¬ 
ve, de réveil en réveil, sans être ja¬ 
mais assuré de parvenir au vrai ré¬ 
veil, celui qui le restitue au monde de 
la réalité. 

L’univers de la vie quotidienne se 
présente parfois comme une simple 
duplication du monde des songes. Le 
dormeur qui accède à l’empire des 
images véridiques, prémonitoires, y 
voit se dérouler des événements que 
la réalité paraît bientôt obligée de 
reproduire ou d’imiter. 

Rien de plus personnel qu’un rê¬ 
ve, rien qui enferme davantage un 
être dans la solitude la plus irrémé- 



diable, rien de plus rebelle au parta¬ 
ge. Dans la réalité, tout est éprouvé 
en commun. Le rêve, au contraire, est 
une aventure que le rêveur a vécu 
seul et dont lui seul peut se souve¬ 
nir : monde étanche, imperméable, qui 
exclut le moindre recoupement. D’où 
la tentation d’imaginer deux ou plu¬ 
sieurs personnes ou même une multi¬ 
tude rêvant le même rêve, ou des rê¬ 
ves parallèles, ou des rêves complé¬ 
mentaires. Les rêves, alors, se corro¬ 
borent, s’ajustent comme pièces de 
puzzle, acquièrent ainsi la même den¬ 
sité, la même stabilité que les percep¬ 
tions de la veille, sont vérifiables 
comme elles et comme elles, mieux 
qu’elles, créent des liens entre les 
êtres, des liens rares, secrets et étroits : 
décisifs. 

Enfin, puisque à tout moment du 
rêve, le dormeur ne sait pas qu’il rêve 
et se trouve même convaincu qu’il 
est éveillé, il est clair qu’il n’est au¬ 
cun moment où celui qui se croit 
éveillé ne doive laisser subsister en 
lui le soupçon qu’il est peut-être en 
train de rêver. 

Il y a là les éléments d’une casuis¬ 
tique qu’il vaut la peine d’examiner 
dans son ensemble. L’Orient sut en 
multiplier les mirages et en accroître 
la subtilité. 

L’Inde, contrée d’élection de l’ascè¬ 
se et de la concentration mentale, in¬ 
vente au rêve de nouveaux pouvoirs. 
Le solitaire entraîné à la méditation 
donne une existence matérielle aux 
images de ses rêves, s’il parvient à les 
soutenir avec une intensité suffisante. 
Le rêve est alors lucide, volontaire et 
créateur ; il constitue un effort obs¬ 
tiné, qui réussit, pourvu qu’il soit 
poursuivi assez longtemps et avec 
assez de vigueur. Le poète Tulsidas 
avait composé l’épopée de Hanouman 
et de son armée de singes. Des années 
passèrent. Un despote enferma Tul¬ 
sidas dans une tour de pierre. Le poè¬ 
te se mit à rêver, à méditer, à rêver 
encore, à employer toutes les ressour¬ 
ces d’un esprit tendu ou entraîné à 
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faire le vide en soi. Alors, du rêve 
sortit Hanouman et son armée de sin¬ 
ges, qui envahirent le royaume, s’em¬ 
parèrent de la tour et délivrèrent le 
poète. 

De son côté, l’inépuisable littératu¬ 
re chinoise semble avoir exploré sys¬ 
tématiquement les problèmes posés 
par le rêve. En choisissant à bon es¬ 
cient les récits qui les illustrent, il 
serait sans doute possible d’esquisser 
une sorte d’axiomatique du rêve : cer¬ 
tains illustrent des difficultés habi¬ 
tuelles, d’autres raffinent et inventent 
des complications inédites, d’une lo¬ 
gique extravagante et tyrannique, tel 
le songe cyclique de Pao-Yu, telle 
l’histoire de l’homme qui pénètre en 
rêve dans une fresque réelle, tel en¬ 
core le récit où le héros éveillé assiste 
à une scène qu’un autre est en train 
de rêver et qu’il interrompt par une 
action brutale, laquelle prend place 
dans le rêve du dormeur et y met 
fin, tel enfin l’imbroglio juridique que 
fait naître la découverte de la dé¬ 
pouille d’un chevreuil qu’un paysan 
croit avoir tué en songe. 

J’ai cru qu’il y avait intérêt à éta¬ 
blir un premier répertoire de pareils 
apologues. Ils jouent authentiquement 
avec les puissances du rêve et font 
ainsi contraste avec la façon dont ce¬ 
lui-ci, la plupart du temps, fut utili¬ 
sé par les écrivains occidentaux. Les 
uns y ont eu recours comme à un 
procédé commode d’exposition : ainsi 
fait Platon avec le rêve d’Er le Pam- 
philien, ou Cicéron avec le Songe de 
Scipion, ce sont hypothèses méta¬ 
physiques déguisées. D’autres ont en¬ 
voyé des rêves édifiants aux grands 
pécheurs pour les faire repentir de 
leurs fautes ou pour les avertir des 
châtiments de l’au-delà. (Il faut dire 
que le bouddhisme n’ignore pas non 
plus cet emploi du rêve). Le roman¬ 
tisme a tendu à transformer le rêve 
en un procédé littéraire, où le lyris¬ 
me trouve un facile essor : Jean-Paul 
qui parsème ses romans de rêves tout 
rhétoriques, en offre peut-être l’exem- 
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pie le plus accusé. Certains plus tard 
se contenteront au contraire de noter 
leurs rêves, présentés alors comme 
du matériel poétique à l’état brut, des¬ 
tiné à séduire des lecteurs éveillés 
après avoir subjugué un auteur en¬ 
dormi. 

Très généralement, le rêve demeure 
une féerie que le réveil dissipe et à 
quoi est parfois attribuée une en¬ 
combrante valeur allégorique. Rien 
de commun avec les engrenages in¬ 
tellectuels des Orientaux. « Ce n’était 
qu’un rêve, » s’écrie le dormeur à son 
réveil, tantôt déçu, tantôt soulagé, 
selon que les images le comblaient 
ou l’oppressaient. Il ne s’agit jamais 
que d’une illusion, flatteuse ou an¬ 
goissante, mais qu’il suffit d’ouvrir 
les paupières pour renvoyer au néant. 
Descartes s’est demandé ce qu’il ad¬ 
viendrait d’un dormeur qui ferait des 
rêves cohérents et continus et qui, 
transporté durant son sommeil dans 
des endroits divers ou disparates, se 
réveillerait chaque fois dans un décor 
déconcertant sans lien avec le précé¬ 
dent ni avec le suivant. Le rêve pour¬ 
rait bien alors acquérir la permanence 
de la réalité et celle-ci l’invraisem¬ 
blance, l’instabilité, le caractère éva¬ 
nescent et kaléidoscopique des son¬ 
ges. 

La conjecture théorique du philoso¬ 
phe, la tradition rapporte que le pre¬ 
mier Chef des Ismaéliens, Hassan 
Sabbah, l’avait mise en pratique plu¬ 
sieurs siècles auparavant, dans les 
jardins d’Alamout pour fanatiser les 
Assassins. Hassan convoquait ses plus 
jeunes et ardents disciples dans son 
inaccessible retraite, forteresse escar¬ 
pée et aride, nid d’aigle rocheux au 
cœur du désert. Il semblait impossi¬ 
ble que pût s’y développer la moin¬ 
dre végétation. Mais il existait une 
source secrète, qui transformait un 
ravin caché en un merveilleux verger. 
Fleurs et fruits y abondaient. Hassan 
faisait absorber du chanvre indien à 
Ses hôtes. Puis, lorsqu’ils étaient sous 
l’influence de la drogue, il ordonnait 


qu’on les portât dans le parc incroya¬ 
ble. Là ils se réveillaient dans le dé¬ 
cor déroutant, où de ravissantes créa¬ 
tures parfumées et couvertes de voi¬ 
les transparents invitaient les jeunes 
hommes à cueillir eux-mêmes les 
fleurs et les fruits. Elles leur présen¬ 
taient des boissons fraîches et les con¬ 
viaient aux plaisirs de l’amour. Ras¬ 
sasiés, assoupis, ils étaient ensuite ra¬ 
menés dans leurs étouffantes et pous¬ 
siéreuses cellules. A leur réveil, par 
les meurtrières, ils entrevoyaient à 
perte de vue les sables et les cailloux 
infinis d’une région inhospitalière. On 
leur disait qu’ils avaient rêvé et que 
leur rêve leur avait procuré un avant- 
goût du Paradis où ils seraient admis 
s’ils mouraient en accomplissant les 
ordres du Prophète. Plusieurs fois, 
autant de fois qu’il était nécessaire, 
on les menait entre deux sommeils 
dans l’insoupçonnable jardin délicieux. 
Chaque fois qu’ils reprenaient cons¬ 
cience, ils étaient mieux convaincus 
qu’ils avaient rêvé. 

Marco Polo et un manuscrit du 
xiv e conservé à la Bibliothèque de 
Vienne (1), attestent l’effarant sub¬ 
terfuge. La ruse va directement à l’en¬ 
contre des opinions courantes à 
l’égard du rêve, lesquelles font consi¬ 
dérer comme normal qu’on pren n e 
un instant un rêve pour la réalité, mais 
jamais durablement la réalité pour un 
rêve, A tel point que la tradition s’est 
vite trouvée altérée et qu’on mit bien¬ 
tôt sur le compte du haschich de pré¬ 
tendues hallucinations auxquelles le 
Vieux, plus réaliste, n’avait pas cru 
devoir se fier tout à fait et qu’il avait 
estimé plus sûr de confirmer par des 
fleurs authentiques, des fruits véri¬ 
tables, et des filles rien moins qu’im¬ 
matérielles. 

Il existe une version chrétienne de 


(1) Marco Polo. ch. XLI-XLII. Le 
manuscrit 107 de Vienne est cité, 
d’après Hammer, par Jacques Belle, 
« Les séductions du communisme de 
la Bible à nos jours», Paris, 1957, pp. 
186-187. 
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cette fantasmagorie orientale ; « La 
vie est un songe », de don Pedro 
Laideron de ut oarea (ibÜ0-16el). On 
se souvient ne l'intrigue : depuis son 
enfance, Sigtsmond est entermé par 
son pere, le roi de Pologne, dans une 
tour isolée. Celui-ci ordonne de lui 
faire boire une drogue qui l’endort. 
On le transporte alors dans îe palais 
royal, ou U se reveme luxueusement 
haoüié et, sur l’ordre de son pere, qui 
veut l’éprouver, traite en souverain 
par tous tes courtisans. Sigismond 
d’abord se demanue s'il ne reve pas, 
puis prenant de l assurance, se mon¬ 
tre vite brutai et emporte, cruel et 
tyrannique. L'epreuve est concluante. 
Aussi, grâce au meme narcotique, le 
jeune nomme se rétrouve-t- 11 , ie jour 
même, dans son cachot, revetu de ses 
baillons accoutumes, bon gardien n'a 
pas de peine à le persuader qu’ii n u 
fait que rêver le merveilleux in¬ 
termède. Un soulèvement populaire le 
délivre et lui donne une seconde fois 
la toute-puissance. Mais il croit que, 
pour la seconde fois, il perçoit un rêve 
et que la brillante apparence va se 
dissiper pour je renvoyer à son ou¬ 
bliette. Il n'en est rien, mais il sait 
désormais que la vie entière est un 
songe et les songes eux-mêmes des 
songes aussi. La leçon est métaphysi¬ 
que, plutôt que religieuse. J’ignore 
si fe stratagème persan décrit par un 
voyageur vénitien inspira peu ou prou 
l’artifice polonais mis en scene par un 
dramaturge espagnol. N’existerait-il 
aucune influence que la rencontre 
serait plus remarquable encore. 

A partir de la seconde moitié du 
XIX e , les études sur les rêves se mul¬ 
tiplient. Peut-être n’est-ce point par 
hasard si, parmi les plus remarqua¬ 
bles d’entre elles, figurent celles de 
deux savants, quasi exactement con¬ 
temporains, l’un et l’autre professeurs 
au Collège de France. Le premier, 
historien et archéologue, Alfred Mau- 
ry (1817-1892) publie en 1861 un ou¬ 
vrage intitulé « Le sommeil et les 
rêves ». Le second, sinologue de 


grande réputation, le marquis d’Her- 
vey de baint-Denis (lb23-1892), fait 
paraître en 1867 une œuvre plus am¬ 
bitieuse et plus significative, dont le 
titre « Les rêves et moyens de les di¬ 
riger », dit assez le dessein essentiel. 
Sous la double influence de l’anti¬ 
quité classique et de la Chine (il 
est au moins loisible de le présu¬ 
mer), on commence ainsi à étudier le 
rêve de façon systématique. On en 
mesure les puissances, on en subit ou 
on en exalte les prestiges, on en soup¬ 
çonne les pièges. 11 n’apparaît pius 
dans la littérature seulement comme 
apologue édifiant, artifice rhétorique 
ou fantaisie affranchie par principe 
des lois de la logique et de la réa¬ 
lité. 11 devient un élément moteur de 
l’intrigue, qui la complique ou qui la 
résout, il métamorphose la psycholo¬ 
gie du héros, trouble son raisonne¬ 
ment, modifie sa conduite. D’autres 
fois, il est donné pour le signe ou 
l’annonce d’un destin hors série ; il 
apporte ia révélation de l’inexpiable 
fatalité. Pour Charles Nodier, « Smar- 
ra » demeure un exercice érudit, à 
mon sens exécrable, d’une ridicule em¬ 
phase, et son académisme, alors qu’il 
s’agit de donner l’impression d’un 
cauchemar, représente un contresens 
presque grotesque. « Aurélia », confi¬ 
dence des angoisses et des hantises qui 
emportent la raison de Gérard de 
Nerval, dépasse le jeu littéraire, do¬ 
cument bouleversant plutôt que cons¬ 
truction calculée, que cet ouvrage est 
d’ailleurs peut-être tout autant. Dans 
ce domaine, en effet, et ce sont là 
les redoutables virements du rêve, 
ses embuscades, ses guets-apens, la dé¬ 
mence sait emprunter la rigueur d’une 
architecture savante comme la maî¬ 
trise dissimuler ses spéculations sous 
le masque serviable d’un délire pani¬ 
que. De toute façon, ces récits inégaux 
n’en ont pas moins conféré au rêve 
une importance nouvelle et pour ainsi 
dire des lettres de noblesse littéraire. 
Iis lui ont ouvert une exceptionnelle 
carrière. 


LE FANTASTIQUE ET LE RÊVE 


121 



Au fond, la vieille problématique 
du rêve ressurgit, mais non sous l’as¬ 
pect schématique qui donnait à ses 
apories on ne sait quelle allure d’axio¬ 
me ou de paradoxe mathématique. 
Elle nourrit désormais une psycholo¬ 
gie qui aime à décrire l’esprit humain 
à l’affût des prémonitions, sensible 
aux coïncidences et à l’équivoque in¬ 
sistance du hasard, vulnérable aux as¬ 
sauts de l’invisible, destinataire at¬ 
tentif des messages et des avertisse¬ 
ments de l’au-delà dont les rêves pas¬ 
sent pour véhicules privilégiés. 

La connivence du rêve et du fantas¬ 
tique est inévitable, car le rêve, qui 
est toujours mystérieux, peut aisé¬ 
ment devenir terrifiant. Par lui, le 
dormeur s’imagine introduit dans un 
monde surnaturel ou, à l’inverse, 
quelque chose d’un monde interdit lui 
semble forcer l’entrée de sa conscien¬ 
ce. Dans une anthologie consacrée au 
fantastique d’épouvante, pourraient 
figurer de nombreux récits qui trou¬ 
veraient place tout aussi bien dans 
un recueil de nouvelles illustrant le 
pouvoir des rêves. La terreur surna¬ 
turelle que ces récits s’efforcent de 
susciter s’apparente plus à l’étran¬ 
geté inquiétante des rêves que 
les paraboles ou les descriptions pré¬ 
sentées sous forme de songes par les 
écrivains romantiques ou que les vrais 
rêves consciencieusement transcrits 
au réveil par des écrivains plus ré¬ 
cents ou encore que les rêves qui, 
dans les contes pieux provoquent la 
conversion du pécheur. Ils rejoignent 
souent alors les récits qui construisent 
avec une précision d’horlogerie des 
mécanismes délicats où le rêve, d’une 
façon ou d’une autre, fournit le res¬ 
sort décisif. Eux-mêmes sont parfois 
suspendus à quelque vision ou état 
hallucinatoire qui n’est pas propre¬ 
ment un rêve, mais qui en restitue l’at¬ 
mosphère et qui en tient le rôle, tan¬ 
dis que les digressions ou fantaisies 
baptisées songes par pure convention 
et artifice rhétorique, sont incapables 
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d’entraîner la moindre des équivoques 
insidieuses particulières aux rêves. 

Certaines inventions brodent sur 
une donnée millénaire ou rajeunis¬ 
sent des soucis perpétuels. Dans Pin- 
dare, le mors que Bellérophon trouve 
près de lui à son réveil, est un gage 
de même espèce que le poème re¬ 
trouvé dans sa manche par le héros 
d’un conte chinois de l’époque T’ang, 
que l’opale maudite du héros de Les¬ 
lie Charteris ou que la clé du tom¬ 
beau dans le conte de Villiers de l’Isle- 
Adam intitulé Véra. 

Dans « La cité des songes » de 
Rudyard Kipling, les rêves symé¬ 
triques qu’une jeune Anglaise et un 
militaire de l’armée des Indes font 
indépendamment l’un de l’autre avant 
qu’ils ne se rencontrent, ne se recon¬ 
naissent et ne s’épousent, fournissent 
une version moderne aux songes pa¬ 
rallèles du roi Vikrâmâdikya et de la 
princesse Malayavatî, dans le roman 
de Somadera. 

Tulsidas donnant corps à une armée 
de singes qui le délivre, préfigure l’as¬ 
cète de Jorge Luis Borgès qui, dans 
« Les ruines circulaires », crée par la 
seule puissance de son rêve un per¬ 
sonnage indiscernable des vivants, 
sauf que ni l’eau ni le feu n’ont prise 
sur lui. Absorbé dans sa concentra¬ 
tion et s’apercevant soudain qu’un 
incendie consume sa retraite et qu’il 
se trouve au milieu de flammes qui 
ne le brûlent pas, il comprend qu’il 
est lui-même une créature fictive 
qu’un autre est en train de rêver. Une 
variante pathétique du même thème 
inspire une nouvelle de Giovanni Pa- 
pini, « La dernière visite du gentil¬ 
homme malade », où le héros définit 
en ces termes sa condition précaire : 
« J’existe parce qu’il y a un homme 
qui me rêve ; un homme qui dort et 
rêve et me voit agir et vivre et me 
mouvoir — et qui rêve en ce moment 
que je vous parle comme je fais. 
Quand il commença à me rêver, mon 
existence commença ; quand il se ré¬ 
veillera, je cesserai d’être. Je suis un 
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jeu de son imagination, une création 
de son espritun hôte de ses longues 
fantaisies nocturnes. Le songe de ce 
quelqu’un a tant de consistance et de 
durée que je suis devenu visible même 
à ceux qui sont éveillés. » 

Jusqu’à l’impossibilité où se débat 
Tchoang-tseu de décider s’il est un 
philosophe ayant rêvé qu’il est un pa¬ 
pillon ou un papillon rêvant qu’il est 
ion philosophe, connaît une réplique 
occidentale dans la nouvelle de Théo¬ 
phile Gautier intitulée « La morte 
amoureuse », qui se termine de façon 
si décevante en banale histoire de 
vampire, mais dont le départ faisait 
mieux augurer, quand au début du 
récit Romuald déclare : « Tantôt je 
me croyais un prêtre qui rêvait cha¬ 
que soir qu’il était gentilhomme, tan¬ 
tôt un gentilhomme qu’il était prêtre. 
Je ne pouvais plus distinguer le songe 
de la veille, et je ne savais pas où 
commençait la réalité et où finissait 
l’illusion. » 

Encore, en cette ambiguïté, s’agit-il 
toujours d’un homme, du même hom¬ 
me vivant alternativement dans deux 
décors différents et tour à tour pieux 
et débauché. Mais le contraste entre 
l’insecte et l’homme est rétabli avec 
une singulière hardiesse dans un con¬ 
te d’anticipation de Henry Kuttner 
et Catherine L. Moore, où, dans des 
cliniques de deux planètes éloignées, 
un homme et un insecte rêvent des 


vies et vivent des rêves inextricables 
et complémentaires. Entre les deux 
récits, l’opposition est frappante et 
montre admirablement comment les 
données d’un même problème peu¬ 
vent se ramifier et appeler des solu¬ 
tions divergentes. Chez Gautier, un 
héros embarrassé qui vit deux exis¬ 
tences relayées, ne sait plus laquelle 
est le songe et laquelle la réalité. Dans 
le conte de M. Kuttner et C. Moore, 
pendant qu’ils rêvent, un insecte vit 
d’une existence humaine et un hom¬ 
me d’une existence d’insecte, où il se 
connaît des yeux à facettes, six pattes 
et un abdomen annelé. Il ne s’agit 
plus d’une conscience unique, impuis¬ 
sante à distinguer l’illusion et la per¬ 
ception, mais de deux êtres, apparte¬ 
nant à des règnes différents, dont 
chacun, pendant qu’il dort, vit la vie 
diurne de l’autre, grâce à des substi¬ 
tutions quotidiennes sans cesse re¬ 
commencées. 


De pareilles bifurcations, de pareil¬ 
les permanences, la liste n’est assu¬ 
rément pas close. Mais j’imagine que 
ces exemples suffisent pour persuader 
des puissances dont les rêves dispo¬ 
sent pour séduire l’esprit ou l’égarer, 
au moment même où la raison se 
persuade qu’ils ne sont après tout que 
des suites désordonnées d’images va¬ 
cantes. 


■ Un hommage à Léo Perutz. 

François Béalu présente actuellement, dans la vitrine de sa librairie — et 
çe jusqu’au 10 avril, — un ensemble de documents relatifs à Léo Perutz. Il y 
a là, avec une photographie de ce grand auteur fantastique autrichien, des 
éditions françaises et étrangères de quelques-unes de ses œuvres ; des témoi¬ 
gnages de Robert Margerit et de Jean Louis Bouquet ; etc. A cette occasion, 
François Béalu réserve spécialement aux lecteurs de « Fiction », et à un prix 
des plus intéressants, un certain nombre d’exemplaires du « Marquis de Boli- 
bar », l’introuvable chef-d’œuvre de Léo Perutz. ( Librairie « La Mandragore », 
17, rue de l’Ouest, Paris - 14°. FON. 47-18. Métro : Gaîté.) 

LE FANTASTIQUE ET LE RÊVE 


123 









































revue 
des livres 


ici, on désintègre ! 


Livre du mois : « Ce monde est nôtre », quatrième 
roman de Francis Carsac, et son meilleur à ce jour. 
L’intérêt de l’ouvrage a paru mériter que se confron¬ 
tent à son sujet deux points de vue, non pas diver¬ 
gents mais complémentaires. 

Autres livres recommandas : « Les chats », d’un 
auteur débutant, Jean-Pierre Attal ; ainsi que « Les 
sept fils de l’étoile », premier roman de science-fic¬ 
tion de Françoise d’Eaubonne. 

Enfin un livre controversé : les « Nouvelles de 
l’anti-monde » de George Langelaan, qu’il importe 
de lire pour se forger une opinion. 


Le quatrième roman de Francis 
Carsac, « Ce monde est nôtre », est 
à tous points de vue le meilleur, le 
plus achevé, le plus mûr, le plus soi¬ 
gneusement écrit qu’il ait publié à ce 
jour. Mais s’il convient de le lire, ce 
n’est pas seulement pour ses qualités 
qui sont grandes, mais encore et sur¬ 
tout pour son propos. L’intention, 
car le thème de « Ce monde est nô¬ 
tre » n’est pas remarquablement ori¬ 
ginal. En fait, Carsac a réuni plu¬ 
sieurs thèmes plus ou moins classi¬ 
ques de la science-fiction, par exem¬ 
ple l’équipe de coordinateurs galacti¬ 
ques chargés de rétablir la paix sur 
un monde où elle est menacée, l’af¬ 
frontement de sociétés- caractérisées 


Francis Carsac 
Ce monde est notre 

par des niveaux technologiques diffé¬ 
rents, la reconstitution plus ou moins 
fidèle de structures sociales archaï¬ 
ques, qui permet une sorte de voyage 
dans le temps et légitime l’emploi si¬ 
multané d’épées et de désintégrateurs. 
Il l’a fait souvent avec humour : le 
pseudo-moyen âge du grand duché 
de Bérandie n’a-t-il pas été recréé 
d’après quelques livres de Walter 
Scott ? On rencontre ainsi, répartis 
dans la masse du roman, un certain 
nombre de gags dont quelques-uns au 
moins sont très évidemment adressés 
au petit noyau de « fans » qui gra¬ 
vitait autour de la défunte librairie 
« L’Atome ». 

Il fallait que je cite cet aspect anec- 
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dotique du reman de Carsac avant de 
passer à l’essentiel, avant de le résu¬ 
mer. Quoique le scénario soit com¬ 
plexe et fertile en rebondissements, 
l’argument général est simple. La Li¬ 
gue des Terres- Humaines découvre 
une nouvelle planète habitée, Nécat. 
Cette planète est partagée par trois 
humanités. Or la Ligue, soucieuse de 
bannir la guerre de l’histoire des 
hommes, a édicté depuis fort long¬ 
temps une loi radicale, la « Loi 
d’Acier ». Il ne doit y avoir qu’une 
humanité par planète, l’autochtone, 
ou, à défaut, la première arrivée sur 
les lieux. La Ligue envoie deux Co¬ 
ordinateurs sur Nécat pour faire res¬ 
pecter la « Loi d’Acier » : Akki Kler 
et Hassil devront dire à quelle hu¬ 
manité appartient Nécat, et faire ad¬ 
mettre aux deux autres- le principe 
de leur déportation sur deux mondes 
neufs et vierges. L’arrivée des coor- 
linateurs précipite la crise latente qui 
existait entre les trois peuples. Et 
quoique les coordinateurs doivent en 
principe se contenter de jouer un rôle 
d’arbitre, ils sont bientôt entraînés 
dans la guerre, contraints d’intervenir 
et de se choisir un camp. Comme ce 
ne sont pas des surhommes, ils de¬ 
vront vaincre bien des difficultés, 
connaîtront la souffrance et verront 
la mort de près. 

Les trois humanités qui peuplent 
Nécat sont bien différentes. Les Bé- 
randiens, derniers arrivés, forment 
une société féodale, dont l’aristocra¬ 
tie belliqueuse ne croit guère qu’à sa 
propre force et qu’à la supériorité de 
son destin. Les Vasks sont une étrange 
communauté qui, après avoir erré 
dans l’espace, s’est installée sur Nécat 
pour y poursuivre le mode de vie 
archaïque qu’elle s’est choisie. Les 
brinns, les plus anciens habitants, qui 
se croient autochtones, semblent les 
plus « primitifs » en ce sens que les 
structures tribales sont demeurées 
chez eux intactes. Ils rappellent quel- 
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que peu les Indiens du Nouveau 
Monde. Chacun de ces peuples pos¬ 
sède ses vertus et ses défauts. Les 
Vasks sont les plus sympathiques, les 
brinns les plus étranges, et les Bé- 
randiens les plus... agressifs. Mais 
Carsac ne condamne dans sa totalité 
aucun de ces trois peuples. Il existe 
en chacun d’eux des êtres raisonna¬ 
bles, et si la majorité de l’aristocratie 
bérandienne déraisonne, c’est parce 
que le Grand Duché traverse une 
grave crise sociologique, qu’il est en 
proie aux lois de la déraison collec¬ 
tive. Ce qu’exprime Carsac, c’est que 
la raison est une condition de la li¬ 
berté, liberté définie non seulement 
par rapport aux tyrannies humaines, 
mais aussi par rapport aux détermi¬ 
nismes physiques et sociaux. Il est 
bon de rappeler ce primat de la rai¬ 
son en nos années troublées. 

Est-il besoin d’insister encore pour 
faire sentir que Nécat, au fond, ce 
peut être, c’est l’Algérie ? Ces Bé- 
randiens qui sont convaincus d’avoir 
tout construit sur Nécat, et qui n’ont 
guère eu de scrupules à se servir des 
brinns comme esclaves, qui sont des 
hommes frustes et durs, mais en qui 
la raison pointe parfois comme une 
étincelle, qui n’hésitent pas à détruire 
parce qu’ils se croient menacés, et 
dont l’angoisse n’a d’autre source au 
fond que l’incertitude dans laquelle 
ils se trouvent quant à leur propre 
nature, quant à leur propre destin, 
ce pourraient bien être les « pieds 
noirs ». Au demeurant, il ne sert à 
rien de se livrer au jeu plus ou 
moins contestable des analogies. Les 
clés existent, mais seulement en tant 
que points de repère. Le problème 
fondamental, c’est celui de la pos¬ 
session d’une terre, c’est celui des 
droits que donne la naissance, ou le 
travail, ou la guerre sur un monde. 
Et la conclusion explicite de Carsac 
est saisissante. Nul ne peut se vanter 
de posséder une terre. Les brinns eux- 
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mêmes, qui se croient originaires de 
Nécat, ne sont que des envahisseurs. 
Le temps augmente la solidité des 
liens entre un peuple et ses collines. 
Il ne crée pas la légitimité. 

Nous nous aventurons là en un 
domaine où les choix ne peuvent 
guère être qu’éthiques, c’est-à-dire in¬ 
dividuels. Je crois, comme Carsac, 
que tout peuple fut l’envahisseur de 
sa terre et qu’il doit se garder de 
trop insister sur la légitimité de ses 
droits. Sur notre petite planète, au¬ 
cun peuple ne peut se vanter d’être 
sorti tout armé de son propre sol. 
Mais je ne suis pas d’accord avec sa 
« Loi d’Acier ». Elle est simple, elle 
est énergique. Elle est précisément 
trop simple et trop énergique. Elle 
correspond au vieux rêve : « Que 
chacun reste chez soi et il n’y aura 
plus de guerre. » Ou que chacun re¬ 
tourne chez soi. Ou que chacun se 
trouve une tanière. C’est peut-être un 
idéal. Ce n’est pas le mien. Que 
Francis Carsac me le pardonne. 

Mais je viens de passer sur une 
planètre proche de Nécat, en qualité 
d’apprenti-coordinateur, un peu plus 
d’une année. Au moment où ces li¬ 
gnes paraîtront, j’aurai regagné ce 
monde. Ce que je crois y avoir ap¬ 
pris, c’est que les humanités différen¬ 
tes doivent se convaincre de vivre 
ensemble. C’est à cela que la raison 
doit servir et non à édicter des sépa¬ 
rations formelles. Je sais. Il suffit 
d’ouvrir les journaux pour que des 
éclats de ce monde vous sautent à 
la figure et vous convainquent qu’il 
s’agit d’un propos d’utopiste. Il serait 
plus simple de trancher le nœud gor¬ 
dien, de séparer les combattants. Mais 
c’est aussi choisir, comment dirai-je, 
le malthusianisme politique. 

Je n’ai aucun moyen d’établir ce 
que je vais avancer. Je le propose 
très humblement. Je crois à la né¬ 
cessité de la diversité, sinon à celle 
des oppositions. Je m’efforce d’être 
un grand ennemi de la violence. Mais 


je me dis que la terre ne serait pas 
ce qu’elle est, que nous n’en serions 
pas où nous sommes, si de multiples 
peuples n’avaient pas vécu côte à 
côte, ne s’étaient pas affrontés dans 
la suite des temps. Je crois que la 
raison et la guerre sont deux produits 
antagonistes de cette diversité. L’His¬ 
toire est, après tout, aussi pleine d’al¬ 
liances que de combats, et je préfère 
encourir le risque de la guerre plutôt 
que d’écarter la possibilité de l’amitié. 

Je sais bien que je fais peut-être 
à Francis Carsac un procès trop dur, 
qu’il envisage des relations amicales 
entre des peuples séparés par l’espace. 
Mais ces relations ont pour moi quel¬ 
que chose de trop abstrait, de trop 
intellectuel. Deux êtres différents doi¬ 
vent pouvoir fouler le même sol. Et 
de tous les peuples de la Ligue, celui 
qui m’est le plus sympathique est en¬ 
core le novaterrien, parce qu’il est né 
d’une alliance, celle des Terriens et 
des sinzus. 

Il y a deux manières au moins 
d’effacer la haine et le racisme. La 
première relève du mur, que ce soit 
la grande muraille de Chine ou l’es¬ 
pace. La seconde de la compréhen¬ 
sion et du respect. Peut-être les Ter¬ 
riens ne sont-ils pas encore capables 
d’emprunter cette voie royale. Mais 
il faut essayer une fois encore. Ou 
dix fois. Qu’est-ce qu’un peuple ? 
Qu’est-ce qu’une humanité ? Y a-t-il 
seulement assez de planètes, d’îles 
dans l’univers pour abriter tous les 
antagonistes ? Et je pense que nous 
autres Européens, bâtards de cent in¬ 
vasions, las d’un millier de guerres, 
conquérants à peine repentis, pour¬ 
rions peut-être, sans le moindre or¬ 
gueil et dans le souvenir de nos er¬ 
reurs et de nos générosités passées, 
avec l’aide de notre raison durement 
acquise, jouer le rôle ingrat de coor¬ 
dinateurs de la fraternité plutôt que 
celui d’organisateurs des distances. 

Gérard Klein. 
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Le dernier Carsac est un livre très 
simple, et suffisamment riche en mê¬ 
me temps pour qu’il y ait plusieurs 
choses à en dire. De là ce post-scrip¬ 
tum. Klein a choisi de le critiquer 
sous l’angle idéologique. C’est là un 
choix normal et justifié. Mais il con¬ 
vient d’avertir le lecteur que ce livre 
garderait son prix, même si les cho¬ 
ses n’étaient pas ce qu’elles sont et 
le monde ce que nous savons. Car 
on y trouve plusieurs qualités intem¬ 
porelles — et des qualités qui juste¬ 
ment se font rares par les temps qui 
courent. 

D’abord, Carsac aime la plaisante¬ 
rie, Quand vous commencez un ro¬ 
man sur l’évocation de « Heouni- 
meor Khardon, coordinateur suprê¬ 
me », vous soupçonnez tout de suite 
que son auteur n’est pas homme à 
se laisser prendre aux fallacieux pres¬ 
tiges de la littérature pure. Et maints 
détails, par la suite, confirment l’ap¬ 
partenance de Carsac à la nationalité 
calembourgeoise. Laissons au lecteur 
le plaisir de les découvrir — non sans 
le rassurer sur le sérieux de l’ouvra¬ 
ge : les canulars sont bien embusqués, 
leur découverte exige parfois un cer¬ 
tain effort de perspicacité, auquel on 
peut renoncer sans perdre beaucoup 
de la substance du' livre (au moins 
en apparence, car c’est un trait re¬ 
marquable d’être libre à l’égard de 
son sujet au point de l’oublier au 
détour d’une page, le temps d’une 
plaisanterie ; surtout quand il s’agit 
d’un sujet aussi grave que celui de 
« Ce monde est nôtre »). Beaucoup 
de nos contemporains auraient grand 
besoin de réapprendre cette pointe de 
légèreté qui fait la supériorité des 
héros d’Alexandre Dumas père sur 
ceux d’André Malraux, y compris et 
surtout sur le plan existentiel. 

Le sourire de Carsac se manifeste 
au demeurant dans le sujet lui-même, 
et dans ce qu’il a de plus pénible 
pour un Français d’aujourd’hui. Le 
livre est précédé d’un avertissement : 
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« Toute ressemblance avec des évé¬ 
nements contemporains ne pourrait se 
trouver que dans l’esprit du lecteur . » 
Hum ! Revenons deux pages plus tôt, 
et lisons le titre : « Ce monde est 
nôtre ». Sans commentaires ! 

En dépit de quelques pointes satiri¬ 
ques dans la même veine ironique, et 
qui rappellent à plus d’un égard le 
Voltaire de Ferney et ses feintes con¬ 
tre la censure, l’ouvrage se signale 
surtout par la sérénité qui s’y ma¬ 
nifeste presque à chaque ligne. Car¬ 
sac est un calme, et modèle ses héros 
à son image. Les conflits de ce mon¬ 
de qui est nôtre les obligeront, quoi 
qu’ils en aient, à intervenir et à faire 
leur choix. Mais cette nécessité de 
l’action, à laquelle ils ne cherchent 
pas à échapper, ne parvient pas à 
entamer l’objectivité de leur jugement. 
Et si au bout du compte ils rembar¬ 
quent les colonisateurs et donnent la 
planète Nécat aux primitifs colonisés, 
c’est avec la conviction, soulignée 
par une découverte de dernière heu¬ 
re, que la terre n’est à personne et - 
que le droit international n’a pas de 
sources géologiques. Simplement, il 
fallait bien trouver une solution, mê¬ 
me bâtarde, à des problèmes qui en 
somme — et Carsac a bien raison 
de nous le rappeler — ne sont que 
des problèmes particuliers et non des 
problèmes cosmiques engageant l’ave¬ 
nir d’une lutte métaphysique entre 
le bien et le mal, même si les hom¬ 
mes qui vivent ces problèmes en ont 
parfois l’impression. 

« Ce monde est nôtre » est donc 
le livre de la sagesse, et il est re¬ 
marquable qu’un pareil livre ait vu 
le jour en ce mois de mars 1962. 
Mais si la plénitude qui s’en dégage 
a quelque chose d’étrange dans l’am¬ 
biance du monde que nous connais¬ 
sons bien, elle n’a rien que de très 
normal dans la perspective de l’hom¬ 
me de science qui se cache derrière 
le nom de Carsac. Car ce roman, en¬ 
tre autres qualités, rentre dans l’es- 

FICTION N° 101 



pèjce- rarissime des fictions scientifi¬ 
ques dont la matière est fournie non 
par la physique, mais par les sciences 
humaines, et de façon très documen¬ 
tée : la peinture de trois sociétés 
archaïques donne à l’auteur l’occa¬ 
sion d’accumuler une grande richesse 
de notations, et de développer des 
considérations fort originales par la 
sympathie qui s’en dégage. Aucun des 
peuples visités n’échappe à la cruauté, 
aux misères, aux petitesses : les 
Vasks ont leur tradition guerrière, les 
brinns leurs cérémonies initiatiques. 
Mais toujours les enquêteurs promè¬ 
nent sur eux le regard lénifiant du 
médecin qui évalue ses chances de 
guérir d’affreuses tumeurs, et aussi de 
l’ethnologue qui sait bien que ce mon¬ 
de est nôtre. 

Car les Bérandiens, les Vasks et 
les brinns sont respectés dans ce li¬ 
vre, et Carsac sait nous montrer que 
toujours, quoi qu’il advienne, ils mé¬ 
ritent ce respect, et qu’il y a parmi 
eux, et en eux, des hommes dignes 
de ce nom. Simplement ces hommes 
vivent dans une société archaïque, et 
si l’avertissement placé en tête de 
l’ouvrage déclare que « ce récit con¬ 
cerne des problèmes qui pourront se 
poser à l’Humanité dans un lointain 
futur », la conclusion suggère que 
c’est dans un lointain futur qu’eile 
les résoudra définitivement, en accé¬ 


dant à une civilisation suffisamment 
adulte pour respecter les mondes ex¬ 
térieurs et s’unir à eux dans une pers¬ 
pective d’égalité stricte. C’est à ce 
moment que « tous ces mondes sont 
nôtres , nôtres à jamais ». En atten¬ 
dant il faut tailler dans le vif, sépa¬ 
rer quelquefois deux lutteurs qui au¬ 
raient pu, entre deux échanges de 
coups, pratiquer de fructueux échan¬ 
ges culturels — mais qui auraient pu 
aussi bien s’entretuer comme cela est 
fréquemment arrivé. Et pour cela je 
crois qu’il faut suivre Carsac, en dé¬ 
pit des areuments de Klein : car la 
thèse de Klein repose finalement sur 
l’idée que les hommes ont le droit de 
résoudre leurs problèmes eux-mêmes 
et d’évoluer en toute liberté, c’est-à- 
dire au hasard ; et le hasard est pré¬ 
cisément la négation du droit- méta¬ 
physique, de ce droit que Klein re¬ 
vendique. En soulignant que le droit 
n’a pas de fondement matériel effec¬ 
tif, Carsac nous montre que les hom¬ 
mes n’ont qu’une seule solution : 
s’entendre entre eux. Mais pour cela 
on ne peut qu’attendre, ou aider le 
hasard à l’occasion — ce qui impli¬ 
que, bien sûr, qu’on soit un peu par¬ 
tisan du « Aide-toi, le ciel t’aidera » 
et qu’on ne place pas une confiance 
trop systématique dans le sens de 
l’histoire. 

Jacques Goimard. 


« Ce monde est nôtre » par Francis Carsac : Gallimard, « Rayon 
fantastique » — 3 NF. 


Il y aurait un passionnant ouvrage 
à faire sur les animaux qui, quelque 
jour, remplaceront les hommes, qu’ils 
soient fourmis, mouches, ou chiens, 
ou octopodes, ou salamandres... Les 
chats, assez curieusement, sont pres- 
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Jean-Pierre Attal 

Les Chats 

que absents de ce bestiaire en mar¬ 
che vers la royauté. Us sont plutôt 
— on le comprend du reste — ma¬ 
tière à terreur fantastique ; en fait 
tout se passe comme si l’homme sau¬ 
vait, ou soupçonnait, qu’ils sont déjà 
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nos maîtres : quelque part dans le 
roman d’Attal, il est dit que dans 
l’état présent ils n’ont rien à nous 
envier, l’être humain n’étant sur terre 
que pour leur service (ils sont si visi¬ 
blement les seuls des animaux « do¬ 
mestiques » à n’avoir aucun travail 
à fournir pour leur entretien), et cela 
a été dit ailleurs aussi. 

Mais que l’homme soit un pont 
entre la bête et le félin, cela s’est 
bien rarement vu... Un homme écrit, 
dans une cellule où il est lié à l’un 
des murs par une ventouse, adaptée 
à son dos, assez extensible pour qu’il 
puisse se déplacer un peu, pas suffi¬ 
samment pour qu’il atteigne les en¬ 
droits qui lui permettraient de s’éva¬ 
der. Il a un travail à accomplir : pas¬ 
ser tout au long du jour ses doigts 
sur des fils légèrement électrifiés (fau¬ 
te de quoi des sonneries l’assourdis¬ 
sent) ; et une œuvre à composer : ses 
Mémoires, la nuit, à la lueur des 
murs et du plafond phosphorescents. 
Il sait qu’il est dans une usine désaf¬ 
fectée, dont il entrevoit la cour par 
quelques interstices de la porte. Il re¬ 
çoit sa nourriture des chats qui, pen¬ 
dant qu’il dort, la déposent sur le 
rebord de la lucarne aérant ses W.C. 
Il a été le seul homme à soupçonner 
l’immense complot des félins (« Les 
Chats sont devenus très intelligents, » 
dit-il alors qu’on se moque de lui) et 
il est peut-être le dernier en vie ; 
comme le héros de « La guerre des 
mouches », de Spitz, les vainqueurs 
de l’homme l’ont sommé d’écrire. 
Mais il n’écrit pas un roman d’aven¬ 
tures, il est un peu fou (peut-être l’est- 
il tout à fait ?) et la trame de son 
récit s’en ressent ; il passe du coq à 
l’âne, ou du chat à l’homme si vous 
préférez, avec cette désinvolture à la¬ 
quelle la littérature contemporaine 
nous a bien habitués. L’ouvrage est 
découpé en 123 séquences qui s’em¬ 
mêlent l’une l’autre et forment de 
l’ensemble cet arbre touffu qui fait 


l’essentiel de la différence entre le 
roman et le récit. 

Jean-Pierre Attal a regardé vivre 
des chats ; il les apprécie, peut-être 
même les aime-t-il (en tout cas il aime 
leur « matière » sinon leur être). 
Pourtant, il semble s’être trompé. Il 
a quelque part, vers le milieu du li¬ 
vre, une lueur — il sait que ce sont 
des animaux métaphysiques — mais 
il ne tire que quelques lignes de sa 
découverte, se laissant aller soudain 
à une symbolique obscure (il évoque 
un des mythes félins, sans aller jus¬ 
qu’à l’expliciter — ce qui n’est pas 
un tort — mais sans l’élaborer, ce qui 
en est un ; et surtout il ne cite qu’un 
seul mythe, ce qui est donner peu de 
richesse aux chats). 

Bref, ce livre a deux aspects (au 
moins). Il y a la lutte qu’entreprend 
cet homme pour faire comprendre aux 
hommes le péril, si péril il y a. Mais 
cet homme, il est si fou, si visible¬ 
ment fou, que nul ne peut le croire, 
et à peine le lecteur. La prière d’in¬ 
sérer parle d’un « récit à la fois fan¬ 
tastique et minutieusement réaliste ». 
Alors non, le réalisme qu’exigeait 
Mérimée pour amener plus sûrement 
au fantastique n’est pas présent ici : 
à peu près rien dans le roman ne 
peut nous faire admettre que l’uni¬ 
vers qui entoure cet homme soit vrai. 
C’est pourquoi, sans doute, le fantas¬ 
tique n’apparaît pas tel qu’il le « de¬ 
vrait ». Il n’y a pas une marge assez 
grande entre les actes de l’homme et 
les actes des chats pour que ces der¬ 
niers soient plus fantastiques que ce¬ 
lui-là. En forçant un peu la dose, 
on ne voit pas très bien pourquoi le 
lecteur innocent n’admettrait pas fa¬ 
cilement que l’homme est un être fan¬ 
tastique. tandis que le chat <t devenu 
très intelligent » serait l’être réel. Je 
ne pense nas pour autant que Jean- 
Pierre Attal ait voulu aboutir à cette 
conclusion, bien qu’il nous prévienne, 
dans la prière d’insérer toujours, qu’il 
faut être en garde « contre une in- 
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terprétation trop hâtive ». Interpréta¬ 
tions ? Comme dans toute œuvre de 
ce genre, il y en a beaucoup. Citons 
les principales : ou il s’agit d’un pur 
et simple roman de science-fiction ; 
ou d’une hallucination du héros sub¬ 
jectif ; ou d’une satire dans laquelle 
les Chats seraient par exemple les 
communistes ; ou encore d’un dosage 
des trois, ou de deux des hypothèses 
mentionnées. Rien ne nous empêche 
de choisir nous-mêmes notre « cup 
of tea ». 

L’autre aspect, c’est la civilisation 
instaurée par les chats. Il nous en est 
confié très peu : les Chats sont de¬ 
venus a très intelligents » ; ils pré¬ 
parent (à la fin du récit elle est pas¬ 
sée, dévastatrice pour les hommes) 
une révolution ; ils complotent et pos¬ 
sèdent un langage que certains hom¬ 
mes — pas seulement le narrateur -—- 
comprennent et parlent (Attal en dit 
peu, parle de signes et sous-entend 
des ondes) ; ils sont très cruels en 
même temps que doux (images mêmes 


et pas forcées •— des kapos et 
gardes de camps de concentration qui, 
brutes brutes d’un côté, étaient de l’au¬ 
tre doux, sentimentaux et faibles) ; ils 
se révoltent donc, contre l’homme, 
mais ils n’ont strictement aucune rai¬ 
son de le faire. 

Et voilà le point faible de tout le 
roman, qui fait pencher la balance 
d’interprétation d’un seul côté : on 
sait que la logique aliénée est d’une 
rectitude absolue, jusqu’à tromper 
l’observateur non spécialiste ; mais on 
sait aussi que le seul point où l’on 
peut la prendre en défaut, c’est son 
début : ses prémisses sont délire. Eh 
bien, le délire est clair : rien ne peut 
pousser les chats à se révolter contre 
les hommes, ceux-ci étant déjà leurs 
esclaves (les hommes souvent les 
nourrissent avant eux-mêmes). Et la 
seule raison qui pourrait pousser les 
chats à prendre les rênes, l’auteur 
ne l’a pas vue. Dommage, il aurait 
ajouté .une dimension à son roman... 

Pierre Versins. 


« Les Chats » par Jean-Pierre Attal : Julliard — 9,90 NF. 


Françoise d’Eaubonne 

Les sept fils de l’étoile 


Pour son premier roman de scien¬ 
ce-fiction, Françoise d’Eaubonne, au¬ 
teur prolifique, a choisi de renouer 
avec la tradition antique et de nous 
conter les pérégrinations d’un héros, 
ou plutôt d’une héroïne, à travers 
une série de planètes aux paysages 
et aux mœurs variées. C’est une so¬ 
lution qui apparaît comme aisée au 
premier regard, mais qui recèle bien 
des difficultés pour un auteur dénué 
d’imagination. 

Il faut le dire, « Les sept fils de 
1‘étoile » est plutôt une réussite sur 


le plan de l’invention ; Françoise 
d’Eaubonne a laissé délibérément der¬ 
rière elle tout un passé de science- 
fiction qui va des « Aventuriers du 
Ciel » aux navrants romans de Ri- 
chard-Bessières, où le lecteur (com¬ 
me dirait Jules Verne) peut entrer en 
contact avec les artifices de la vulga¬ 
risation scientifique et dont les héros 
sont des projections de Camille Flam¬ 
marion. 

Pour introduire ces univers variés 
avec un minimum de vraisemblance, 
Françoise d’Eaubonne a imaginé un 
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système solaire parallèle de l’autre 
côté d’An tarés, qui est une parfaite 
réplique du nôtre, à une planète près. 
Tellür visitera ce système solaire II. 
Tellur, c’est la première femme pilo¬ 
te d’astronef ; Tellur, c’est la femme 
d’action, la femme moderne (au sens 
actuel du terme), libérée des contin¬ 
gences du mariage, de la famille et 
des traditions de servitude ancestrale. 
C’est un être qui a vécu les doulou¬ 
reuses suites d’une guerre atomique, 
une ex-petite sauvage, mi-Liane fille 
de la brousse, mi-Diane détective, qui 
possède la détermination d’une vierge 
farouche et l’intelligence de M me Cu¬ 
rie. 

Pourvue de ces qualités propres à 
l’exploration interplanétaire, Tellur 
rencontrera sur Iîmar un vieux sage 
qui lui proposera un étrange mar¬ 
ché : l’avenir de la Terre est com¬ 
promis ; elle se meurt par la faute 
de ses habitants et c’est en notre 
pilote que repose les possibilités d’un 
rachat. Le destin de notre planète est 
inscrit dans les astres et son évolu¬ 
tion suit les constantes morales- et 
physiques des signes du Zodiaque, 
mais à l’envers. Ainsi les ancêtres II- 
mariens, parvenus aux sommets de la 
civilisation, surent que la décadence 
allait les entraîner vers le néant ; iis 
implantèrent alors des mutants sur 
Terre I qui entrait dans le signe des 
Gémeaux. Puis ces êtres, les futurs 
hommes, subirent la loi du Taureau, 
du Bélier, des Poissons enfin qui ame¬ 
nèrent l’avènement du Christ. 

Tellur devra, pour corriger les er¬ 
reurs des humains et préserver leur 
survie, avoir un enfant sur chacune 
des planètes du Système Solaire II 
correspondant aux signes du Zodia¬ 
que sous lesquels l’évolution de Ter¬ 
re I va passer. 

Cela sert donc de base aux multi¬ 
ples avatars de notre héroïne sur 
Uranus II, maître du Verseau, Satur¬ 
ne, régulateur du Capricorne, etc. 
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Nous assisterons à une suite dV 
mours brèves et tumultueuses aux¬ 
quelles Tellur ne s’attendait pas puis¬ 
qu’elle avait choisi de demeurer pure. 
Petit à petit, elle découvrira des joies 
et des affres insoupçonnées au contact 
des humanoïdes résidant sur ces pla¬ 
nètes parallèles : la pureté d’un mu¬ 
tant au corps d’Adonis saura l’émou¬ 
voir, puis elle sera saoulée, violée et 
mariée à un Saturnien puritain, en¬ 
suite elle vivra d’intellectuelles amours 
avec un Jupitérien, une passion bes¬ 
tiale la liera à un Plutonien, enfin elle 
sera séduite par un poète Vénusien, 
jusqu’à la chute qui, si elle n’est pas 
celle de notre mère Eve, est assez 
belle. 

C’est dans la description de ces ci¬ 
vilisations découvertes par Tellur que 
Françoise d’Eaubonne place le meil¬ 
leur de son roman : en effet son style 
aisé et brillant, teinté d’humour, lui 
permet de suggérer avec art, d’esquis¬ 
ser à traits rapides la géographie 
d’une planète, l’historique de son peu¬ 
ple, ses mœurs, la morphologie et la 
mentalité de ses habitants. 

C’est dans la croyance en cette 
pseudo-réalité que la science-fiction 
trouve ses meilleurs atouts et l’on 
peut dire que « Les sept fils de l’étoi¬ 
le » sait nous plonger dans le monde 
scintillant du rêve et de l’imaginaire. 

Ce n’est donc pas dans la forme 
que je ferais des réserves au sujet 
de ce roman, mais plutôt sur le fond 
dont la portée, je dois l’avouer, m’é- 
chapoe totalement. Peut-être suis-je 
allergique aux tentatives de justifica¬ 
tion de l’astrologie, même si celles-ci 
veulent puiser aux sources d’une mé¬ 
taphysique planétaire dont il est vrai 
que personne ne peut la réfuter. 
Françoise d’Eaubonne utilise cepen¬ 
dant tout un arsenal mystérieux pour 
nous faire croire à son histoire : le 
vieux mage affreux sur Ilmar, le voya¬ 
ge spatio-temporel qui permet à Tel¬ 
lur de connaître l’avenir de ses en¬ 
fants et la signification de leur ascen- 
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dance zodiacale dans l’évolution de fication profonde, nous laisser bercer 
la Terre, etc. Mais tout cela nous par l’agréable récit d’aventures plus 
laisse incrédules et nous préférons, prosaïques. 

sans chercher à y trouver une signi- Philippe Curval. 


« Les sept fils de l’étoile » par Françoise d’Eaubonne : Hachette, 
<< Rayon Fantastique » — 3 NF. 

Georges Langeiaan 
Nouvelles de lanti-monde 


« A vrai dire, » écrit Jacques Ber- 
gier dans la préface au livre de Geor¬ 
ge Langeiaan, « Nouvelles de l’anti¬ 
monde », « ce dont la science-fiction 
a surtout besoin, c’est d’un peu de 
sang neuf. Hile a besoin d’auteurs qui 
ne soient pas eux-mêmes des fanati¬ 
ques de science-fiction et qui ne con¬ 
sacrent pas tous leurs efforts à imiter 
Bradbury, Clarke ou Poui Anderson. 
George Langeiaan est le type parfait 
des auteurs de ce genre, li lit beau¬ 
coup mais peu de science-fiction. » 

En tant que « fanatique » de scien¬ 
ce-fiction, j’ai trouvé cette opinion 
alléchante, encore que pas très juste. 
Mais Jacques Bergier, de son propre 
aveu, est sourd à la littérature et ne 
Sait donc pas — visiblement — que 
les écrivains ne lisent beaucoup que 
pour ne pas refaire ce qui a déjà été 
fait (il aurait pu aussi bien établir 
un rapprochement entre l’écrivain et 
le savant et — sachant qu’un scien¬ 
tifique a tout intérêt à apprendre tôt 
que la poudre fait partie depuis long¬ 
temps de notre patrimoine, ne serait- 
ce que pour ne pas la découvrir à 
son tour — se demander, au moins, 
s’il n’était pas du devoir d’un auteur 
de connaître le domaine qu’il explore). 

Il y a pourtant une contre-partie : 
on sait qu’un auteur « naïf » (en ce 
sens qu’il ne connaît que peu le pays 
où il s’engage) peut tomber par ha¬ 
sard sur une piste ignorée des autres 
aussi, et pas seulement de lui-même. 
C’est pour cette seconde raison que 


j’ai lu sans parti pris les treize nou¬ 
velles qui composent le recueil de 
Langeiaan. La seconde, « Chute dans 
l’oubli », la dixième, « De fauteuil 
en déduction » et la dernière, « Sor¬ 
tie de secours », n’ont strictement rien 
à voir ni avec le fantastique ni avec 
ia science-fiction. La première, « Le 
miracle », de même, qui met en scè¬ 
ne un aspect moralisant du merveil¬ 
leux chreuen qui a fait la joie des 
lecteurs des Editions de la Bonne 
Presse il y a oeile lurette. Restent 
neuf nouvelles de valeur très inégale. 

« La mouche », tout le monde, 
grâce au film qui en a été tiré, en 
connaît le thème et a pu apprécier 
l’énormité que constituent d’une part 
l’agrandissement de la tête de la mou¬ 
che et de l’autre le rapetissement de 
la tête de l’homme. Avec ça, nous 
nous retrouvons aux plus beaux jours 
d’« Arnazing stories » ! (ici, comme 
dit Alphonse Allais, non un point 
d’exclamation, mais un point d’iro¬ 
nie). 

« Récession », de même, est un thè¬ 
me qui a fait, en France tout au 
moins, couler beaucoup d’encre chez 
l’éditeur Chacornac aux alentours de 
1900 : il s’agit tout bonnement de la 
réintégration de l’âme d’un défunt 
dans le corps d’un nouveau-né. Tou¬ 
tefois, le traitement est un peu plus 
habile que chez les spirites de la. Belle 
Epoque, et le langage en tout cas 
plus efficace. 

« L’autre main » est une histoire de 
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possession partielle qui en vaut bien 
d’autres, mais rappelle trop « Les 
mains d’Orlac » pour être entièrement 
réussie. 

« La tournée du Diable » ne suscite 
pas de commentaire (si ce n’est qu’ici 
le Diable est une femme, mais suffit- 
ce ?) ; « La dernière traversée », de 
même. 

La douzième nouvelle, « Robots 
pensants » (s’il est vrai que Langelaan 
ne lit que peu de science-fiction) con¬ 
sacre l’omniprésence dans l’esprit hu¬ 
main et écrivain du thème du savant 
fou (ce dernier prend ici le cerveau 
d’un joueur d’échecs pour animer une 
reconstitution de l’automate de Kem- 
pelen et est empêché à temps d’agir 
de même envers une pianiste aima¬ 
ble). 

a Le tigre récalcitrant » met en 
œuvre la transmission de pensée d’un 
homme à des animaux. Il y a ici une 
fort belle scène, la finale, que je m’en 
voudrais de dévoiler et qui vaut la 
lecture — et la relecture. 

Restent à présent deux textes inté¬ 
ressants pour le « fanatique » de scien¬ 
ce-fiction, deux textes qui, heureuse¬ 
ment, forment le quart du volume : 
« La dame d’outre-nulle part » (1) et 
« Temps mort ». Le premier se base 
sur la même idée que « Ville sous 
globe » d’Hamilton, mais au lieu de 
donner lieu à un space opéra assez 
bénin, nous offre une extrapolation 
originale et bien conduite, sans lais¬ 
ser aller et sans compromissions. Et 
quant à « Temps mort », il fait enfin 
le tour, à peu près complet, des pro¬ 
blèmes que posait « Le nouvel accé¬ 
lérateur » et que n’avait pas résolus 
« La minute dérobée » (Wells et De¬ 
vaux et Viot). Le seul reproche, ici, 
qu’on puisse faire à Langelaan, c’est 


(1) Voir « Fiction » n° 99. 


que son héros, dès la première heure 
de son aventure, avait tous les élé¬ 
ments en mains pour, comme le lec¬ 
teur, reconnaître sans plus tarder sa 
situation d’accéléré. Cela ne l’aurait 
nullement empêché de continuer à no¬ 
ter ses impressions et les événements 
auxquels il assiste, et le lecteur ne le 
prendrait pas pour un imbécile. Quoi 
qu’il en soit de ce détail, minime, la 
nouvelle est remarquable et nous amè¬ 
ne à une conclusion parfaitement op¬ 
posée à celle de la préface de Jac¬ 
ques Bergier. 

En effet, mis à part le plaisir, grand 
mais tout esthétique, quon éprouve à 
lire ces nouvelles bien écrites, bien 
construites et vivantes, sinon envoû¬ 
tantes, on est obligé de constater que, 
dans chacun des cas, Langelaan a in¬ 
venté la poudre, quand ce n’est pas 
le fil à couper le beurre. Sans pour 
autant, sauf deux exceptions, renou¬ 
veler les genres. Et quant aux deux 
exceptions, je ne le jurerais pas mais 
je pense qu’il a lu « Ville sous globe » 
(ou au moins la version américaine, 
« City at world’s end »), et je jurerais 
qu’il a lu également a Le nouvel ac¬ 
célérateur ». Moralité ? 

George Langelaan nous prouve — 
comme Albérès l’avait fait dans le do¬ 
maine de l’étude •—- qu’il vaut mieux 
connaître, sinon à fond du moins 
assez bien, les sujets sur lesquels on 
s’apprête à écrire. Je suis bien tran¬ 
quille, Langelaan ne nous donnera 
jamais du Clarke, ou du Bradbury, 
ou du Poul Anderson. Il a sa person¬ 
nalité et elle est plus forte que celle 
des sus-cités (mis à part, peut-être, 
Bradbury). Mais il a son métier d’au¬ 
teur de science-fiction à apprendre. 
Après tout, c’est en forgeant qu’on 
apprend à ne pas se taper sur les 
doigts, et à ne pas se faire taper sur 
les doigts par les autres. 

Pierre Versins. 


« Nouvelles de l’anti-monde » par George Langelaan : Robert 
Laffont — 15 NF. 
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M. A. Rayjean : L'étoile de Goo 
Maurice Limât : Les damnés de Cassiopée 
Peter Randa : Fugitif de l'espace 
Kemmel : Au bout du ciel 
Henri Vernes : Formule X 33 


Le point de départ de « L’étoile de 
Goa » est amusant : un savant décide 
de créer un nouveau système solaire, 
ainsi il disposera d’une planète échap¬ 
pant à l’autorité galactique. Il y avait 
le sujet d’un grand space opéra cos¬ 
mique, mais l’auteur n’en tire rien, 
et exécute le thème dans tous les sens 
du terme. 

Maintenant qu’il a cédé la mytho¬ 
logie à Richard-Bessière pour « La 
guerre des dieux », Maurice Limât se 
recopie lui-même, mais « Les damnés 
de Cassiopée » n’est qu’un décalque 
pâle de « Monsieur Cosmos », sans la 
grandeur épique et métaphysique de 
ce dernier. Et pour s’intéresser aux 
héros, oscillant entre la mort et 
l’éternité, il faudrait d’abord qu’ils 
fussent vivants. 

« Fugitif de l’espace » développe 
un thème analogue à celui de « La 
mort vivante ». Une poignée d’hu¬ 
mains lutte contre l’emprise d’une 
masse amorphe, une nappe de proto¬ 
plasme géante, absorbant les êtres et 
leurs connaissances, rêvant de subju¬ 
guer l’univers grâce à sa puissance 
hypnotique. Rien dans le récit, moins 
grisâtre qu’à l’accoutumée, qui rap¬ 
pelle le ton épique et coloré de Stefan 
Wul. Du moins pas de temps morts ; 
le récit court de rebondissements en 
rebondissements, et plaira à ceux qui 
aiment l’aventure, quoique sans sur¬ 
prises. 

« Au bout du ciel » de Kemmel 
(alias Jean Bommart) conte de façon 
un peu narquoise l’histoire de la 
planète Gorla qui pourrait aussi bien 
être la Terre. Deux peuples se la par¬ 


tagent : les Ouraliens (Américains) et 
les Samilites (Russes), mais l’œuvre 
d’unification n’est pas achevée : « Les 
uns et les autres désiraient finir le 
travail en annexant le voisin. Mais un 
détail technique empêchait cette fu¬ 
sion hautement souhaitable pour le 
bon ordre moral de la planète : la 
guerre était devenue impossible. » Et 
les généraux n’ont plus d’avenir, ni 
les diplomates de raison d’être. 

On connaît le danger de sembla¬ 
bles tentatives, n’aboutissant le plus 
souvent qu’à un échec : ou les traits 
sont par trop ressemblants ou par 
trop appuyés. Kemmel a fort bien 
évité cet écueil, il ne vise pas tel ou 
tel régime, mais bien l’incurable sot¬ 
tise humaine, et, à chaque page, se 
reconnaît la patte d’un vrai roman¬ 
cier. Après l’entrée en matière un 
peu goguenarde, le récit se développe, 
très simple et cependant attachant. La 
guerre reste impossible sur Gorla, 
mais se poursuit dans l’espace : Oura¬ 
liens et Samilites sont en quête de 
planètes à conquérir, et sans cesse 
des escarmouches opposent leurs for¬ 
ces. Les Ouraliens ont découvert une 
planète habitable (la Terre) et y 
envoient une expédition. Du coup la 
guerre se réchauffe, tiédit, puis brûle, 
les Samilites mettant tout en œuvre 
pour saboter, puis prévenir l’expé¬ 
dition. Durant le voyage, Gorla est 
détruite par les super-bombes, le 
combat absurde et sans raison d’être 
se poursuit entre les survivants ; il ne 
reste finalement qu’un couple, Adam 
et Eve, qui nommeront leur premier 
fils Caïn. « Et tout recommença »... 
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_ Que Jean Bommart — pardon, 
Kemmel — est un auteur capable de 
tresser, nouer, mêler et démêler les 
fils d’une intrigue, nous le savions 
de longue date, et jamais l’intérêt ne 
faiblit au cours du récit. Mais surtout 
il se révèle un excellent auteur de S.F. 
Car il ne se contente pas de baptiser 
les différentes machines de G or la, il 
les décrit, commente leur fonctionne¬ 
ment et leurs principes, et un cadre 
scientifique cohérent enveloppe et sert 
le récit de ce « Poisson Chinois de 
l’espace ». 


« Formule X 33 » est une bonne 
S.F. pour jeunes et même plus âgés. 
Car le suspense est ici de nature 
scientifique. Comment un homme in¬ 
visible peut-il exister autrement qu’a¬ 
veugle et nu ? Et comment lui enlever 
l’avantage de son invisibilité ? Révéler 
le secret serait déflorer le suspense du 
récit. Disons seulement que l’expli¬ 
cation proposée est parfaitement plau¬ 
sible, et pourrait même guider de fu¬ 
tures recherches sur l’invisibilité. 

Jacques Van Herp. 


« L’étoile de Goa » par M. A. Rayjean, « Les damnés de Cassiopée » 
par Maurice Limât, « Fugitif de l’espace » par Peter Randa, « Au bout 
du ciel » par Kemmel : Fleuve Noir, collection « Anticipation » 
— 2,50 NF. 

« Formule X 33 » par Henri Vernes, édition Gérard, collection 
« Marabout Junior ». 


Le défaut majeur de nombre d’ou- 
vrages de la collection <( Angoisse » 
est la recherche de l’impression de 
terreur par l’accumulation et l’exagé¬ 
ration des détails horrifiants. Le ré¬ 
sultat ? A côté de réussites comme 
« Les pourvoyeurs », un lot d’ouvra¬ 
ges capables sans doute de susciter 
un frisson nerveux, mais certainement 
pas de susciter l’angoisse, l’outrance 
des moyens empêchant l’apparition de 
ce malaise intellectuel qui amène par¬ 
fois le lecteur à douter de la réalité. 
L’épouvante, comme le fantastique, a 
ses lois, son ' cadre de crédibilité, au 
moins romanesque. Il est bien ma¬ 
laisé d’en cerner les limites, tout ce 
domaine étant avant tout affaire de 
talent et de mesure. Dans « Com¬ 
plexes », Marc Agapit a choisi la 
vraisemblance ; son récit reste de 
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Marc Agapit 

Complexes 

ceux qui sont parfaitement possibles, 

miA r»nnc nnnrrinnc 1 i rc* Ac± rr »a in donc 
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la colonne des faits divers sans en 
être surpris. 

Un jeune garçon de douze ans dé¬ 
couvre que son père se mue en assas- ; 
sin, ceci à la suite d’une audacieuse 
opération chirurgicale. Afin de sauver 
le cerveau du génial chirurgien oû le 
greffa dans le corps d’un condamné 
à mort. Mais la mémoire n’est pas le 
seul fait du cerveau, mais de toutes 
les cellules du corps, et la personna¬ 
lité du criminel sourd lentement, en¬ 
veloppe et étouffe celle du père. Nous 
sommes en pleine S.F., mais la suite 
du roman va tendre à rationaliser le 
cauchemar vécu par l’enfant, à le ra¬ 
mener à la réalité courante, et plus 
qu’un roman fantastique nous avons 
un suspense impitoyable, le démon- 
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tage d’un crime parfait dont le but 
est d’acculer l’enfant à la folie ou 
au suicide. 

Le risque majeur d’une telle entre¬ 
prise était de faire fi de la psycho¬ 
logie, comme dans tant d’ouvrages de 
fantastique « expliqué ». Ce n’est pas 
le cas ici. Le personnage central, si 
criminel, si monstrueux soit-il, ne l’est 
pas plus que tant d’assassins dont la 
carrière finit aux assises. Moins mons¬ 
trueux qu’une Hélène Jégado ou un 
Hartman, par exemple. Et sa haine 
patiente couvant lentement dans l’om- 
ore n’a rien de démesuré. Tout dans 
le comportement des personnages, 
comme dans les moyens mis en œuvre, 


reste plausible. Du coup nous pou¬ 
vons entrer dans l’acUon, participer à 
l’angoisse de l’enfant se heurtant au 
monde des adultes qui se refusent à 
le croire, seul en face du péril, et 
doutant de sa raison. 

Tout comme dans « Greffe mor¬ 
telle », Agapit a fait conter le roman 
par l’enfant. Mais la réussite est moins 
totale, car parfois des phrases, des 
réflexions sont incompatibles avec 
l’âge du héros. Ces légers détails 
n'empêchent pas « Complexes » d’être 
un des meilleurs romans de la collec¬ 
tion « Angoisse », bien entendu dans 
le cadre de cette dernière. 

Jacques Van Herp. 


« Complexes » par Marc Agapit : Fleuve Noir, collection « An¬ 
goisse s> — 2,40 NF. 


Charles-Noël Martin 

L'univers dévoilé 


Charles-Noël Martin appartient à 
cette catégorie d’auteurs dont il est 
coutume de dire qu’ils n’ont pas be¬ 
soin d’être présentés aux lecteurs de 
« Fiction » — ce qui est bien com¬ 
mode pour le critique. La réunion en 
un seul homme des qualités de savant 
et de journaliste l’a poussé à écrire 
de nombreux ouvrages qui le distin¬ 
guent de ses col’ègues de l’un et l’au¬ 
tre bord : aux chercheurs scientifiques 
trop souvent confinés dans un monde 
clos et mystérieux — par goût de la 
solitude ou incapacité de manier le 
verbe avec autant d’aisance que les 
équations et éprouvettes — il répond 
par sa constante préoccupation de 
rendre la connaissance accessible à 
tous, au prix d’un minimum d’efforts ; 
aux journalistes, trop volontiers por¬ 
tés à ne mettre en valeur que l’aspect 
sensationnel de la découverte, il s’op¬ 
pose par son souci de rigueur. 


Le propos de « L'univers dévoilé » 
est à la fois ambitieux et modeste. Il 
est ambitieux en ce que le terme 
d’univers n’y est pas entendu dans 
son sens le plus restreint (comme le 
faisait Gamow dans un livre, remar¬ 
quable par ailleurs) mais dans son 
acception la plus large : de l’un à 
l’autre des infinis sans oublier l’Hom¬ 
me qui s’y trouve en équilibre. 

Cette ambition est nécessaire, mais 
dangereuse. Un ouvrage d’ensemble 
qui fait le point de toutes les merveil¬ 
les de la science répond à un besoin 
certain. Surtout lorsqu’il s’adresse, 
comme le remarque son auteur, « au¬ 
tant à l’érudit désireux de se mettre 
au courant des derniers progrès qu’au 
jeune avide de savoir ce que l’on sait 
du monde où il vit ». 

Mais la réalisation de cette « som¬ 
me » monumentale en un seul livre, 
intéressant sans être schématique ni 
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présenter de lacunes graves, se heurte 
à un problème de présentation. Char¬ 
les-Noël Martin a choisi — en qua¬ 
tre chapitres — d’aller de l’atome à 
l’étoile en passant par les mystères 
de la vie et les grands problèmes de 
notre petite planète. Son plan est 
logique, bien sûr, mais ni plus ni 
moins convainquant que n’importe 
quel autre ; il implique des notes et 
des retours en arrière — ce qui n’est 
pas gênant, mais aussi plusieurs anti¬ 
cipations, à cheval sur les chapitres 
— ce qui l’est davantage. 

Nous lui préférons personnellement 
la formule de l’encyclopédie sur le 
modèle de celle dirigée par Jacques 
Bergier : le classement très banal des 
sciences par catégories permet d’épui¬ 
ser chaque sujet sans jamais le com¬ 
pliquer. Encore nous faut-il reconnaî¬ 
tre que Charles-Noël Martin se tire 
au mieux de la difficulté. L’ensemble 
de son ouvrage ne perd jamais sa 
cohérence ni son caractère de récit. 

Le ton même de ce récit est celui, 
modeste, du savant. L’univers y est 
dévoilé, c’est-à-dire montré tel qu’il 
est, plutôt qu’expliqué. L’auteur nous 
« donne à voir » les faits de la façon 
la plus simple possible et nous fait 
confiance — peut-être trop con¬ 
fiance — pour les comprendre. Il 


nous laisse le soin d’interpréter et de 
conclure à notre guise et selon nos 
compétences : « Cet ouvrage doit tou¬ 
cher également le philosophe et l’hu¬ 
maniste qui ont besoin, plus que ja¬ 
mais, de s’appuyer sur les faits pour 
bâtir un humanisme et une philoso¬ 
phie qui s’imposent maintenant. » 

Le style du plan commenté est très 
révélateur de cet état d’esprit : <c Nous 
voyons (dans la quatrième partie) 
les étoiles scintiller, nous voyons éga¬ 
lement quelques astres brillants qui 
sont d’autres planètes, membres du 
cortège solaire au même titre que la 
Terre, nous admirons aussi, par les 
belles nuits, la ceinture de lumière 
qui entoure le ciel : la Voie Lactée. » 
La phrase évoque l’obscur récitatif 
d’une pièce qui aurait pour théâtre le 
cosmos, ou l’annonce par laquelle le 
bateleur des foires attire le treppe (la 
foule des non-initiés). Et l’ensemble 
du livre restitue à la marche de l’uni¬ 
vers et à la marche de la science dans 
sa conquête une dimension épique. Il 
traduit « l’impression exaltante de 
beauté profonde » que l’auteur res¬ 
sent et désire nous faire partager —- 
mieux que les discours grandioses des 
amateurs de faits maudits et de théo¬ 
ries fantasques. 

Gil Sartène. 


« L’univers dévoilé » par Charles-Noël Martin : Plon, coll. « D’un 
monde à l’autre ». 
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revue 
des films 


L'écran 

à quatre dimensions 

Néo-mytbologisme 
et paléo-science-fiction 


Décidément, le fantôme de l’Atlan¬ 
tide s’est mis à hanter les studios. 
Après Edgar Ulmer et George Pal, 
c’est maintenant Cottafavi qui nous 
donne sa vision personnelle du pays 
perdu. 

La donnée ne laisse pas d’être un 
peu hybride, ce qui n’étonnera guère, 
concernant un scénario dont les co¬ 
auteurs sont Platon et Pierre Benoit. 
Mais le remake, non content de faire 
voisiner Zeus et Antinéa, leur adjoint 
à tout hasard Hercule et Déjanire, Ti- 
résias, Protée et Uranus, sans parler 
d’une horde de mutants décérébrés, 
venus en droite ligne d’un roman 
d’Edgar Rice Burroughs. Les respon¬ 
sables du scénario ont bien laissé 
passer quelques occasions : c’est ainsi 
que leur roi de Thèbes s’appelle An- 
droclès ; alors qu’il était si facile de 
l’appeler Œdipe ! Mais ils se rattra¬ 
pent en baptisant Ismène la fille d’An¬ 
tinéa. Même Julien Gracq, dans son 
« Rivage des Syrtes », n’avait pas osé 
pousser aussi loin ce procédé, qui fait 
naître l’étrange par la réunion d’élé¬ 
ments radicalement étrangers les uns 
aux autres. 

En dépit de cet argument plein 
d’une agréable variété « Hercule à la 
conquête de l’Atlantide » n’a pas 
grand-chose à voir avec les spectacles 
du même nom : s’il fallait en jouer 


un jour une adaptation scénique, la 
salle idoine serait celle de l’Opéra 
et non celle du Châtelet. Car ce film 
appartient à un genre bien défini, 
dont il constitue peut-être une étape. 
Ce genre, c’est celui que l’auteur, qui 
ne le prend pas entièrement au sérieux 
(à moins qu’il ne juge politique d’en 
faire courir le bruit), qualifie de « néo- 
mythologisme » et de « paléo-science- 
fiction ». 

Le film historique italien est un 
genre presque aussi vieux que le ci¬ 
néma, et qui jusqu’à présent s’est si¬ 
gnalé par un nombre extrêmement ré¬ 
duit d’œuvres honorables. Quel ciné¬ 
phile aurait pu prévoir, il y a deux 
ou trois ans, que les westerns, joie 
des yeux, disparaîtraient un jour de 
nos écrans au profit des héritiers ac¬ 
tuels de cette race un peu bâtarde ? 
Pourtant nécessité fait loi : il a bien 
fallu que les toxicomanes au bord de 
la défaillance se rabattent sur l’ersatz ; 
et c’est avec une surprise charmée qu’ils 
découvrent aujourd’hui, sous les plai¬ 
sirs sommaires d’un stupéfiant mal 
distillé, une gamme soudain enrichie 
de sensations fines et comme une ra¬ 
reté nouvelle. 

Ce dernier en date parmi les bicep- 
soramas se recommande en effet de 
plusieurs vertus, dont la première, 
sans doute, est d’être un film de gen- 
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re. Par un curieux retour des choses, 
les genres populaires, qui sombrent 
trop facilement dans l’ennui du sté¬ 
réotype, conquièrent leur dignité le 
jour où ils sont pris en main par des 
intellectuels qui les traitent avec la 
dernière désinvolture. C’est ce qui est 
arrivé au western, il y a bien long¬ 
temps. Avec un peu de chance, nous 
assisterons à la même invasion du 
film historique italien par la beauté 
plastique, la vérité humaine, les in¬ 
tentions et le reste. 

Les moyens mis en œuvre dans ce 
film pour opérer la mutation sont fort 
divers, et plusieurs sont franchement 
satiriques. « J'aime l’irrespect, » dit 
Cottafavi. Et en effet, lors de l’iné¬ 
vitable ballet érotique dans le palais 
de la méchante reine, Hercule se re¬ 
tourne avec dégoût, affirmant que ce 
spectacle l’ennuie. Il est regrettable que 
cette autocritique n’ait pas été étendue 
à certains autres passages obligés, par 
exemple celui, d’un ridicule peu sou¬ 
tenable, où le héros, ayant accepté 
l’hospitalité de la magicienne, échan¬ 
ge le pagne grossier qui le recouvre 
usuellement contre un caleçon riche¬ 
ment historié. Que de détails italia- 
nissimes comme celui-ci seraient dou¬ 
ce pitance à la canine bien affûtée du 
gagman ! Il est vrai que le genre ne 
résisterait pas longtemps à ce traite¬ 
ment, ce qui n’est pas le but de l’opé¬ 
ration. 

La place de l’ironie reste donc me¬ 
surée au bout du compte, et c’est aus¬ 
si bien comme cela. En revanche, l’hu¬ 
mour s’étale en toute liberté dans des 
scènes comme la bagarre initiale ou 
la conférence des rois grecs, et sur¬ 
tout dans le personnage d’Hercule. 
Entendons-nous bien : Reg Park, an¬ 
cien monsieur Univers, n’a rien à en¬ 
vier à ses commensaux sur le plan 
de la carrure, taillée pour le ciné¬ 
mascope, et du muscle-appeal. Il a 
même un physique plus conforme à 
cette personnalité de géant bon en¬ 
fant qui est l’image traditionnelle 
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d’Hercule. Mais il se paie de temps 
à autre quelques mimiques de bonne 
brute de service qui n’en pense pas 
moins, fort propres à saboter chez le 
spectateur toute velléité de revenir à 
l’optique traditionnelle du film his¬ 
torique italien. Hormis peut-être Mit¬ 
chell Gordon, qui fut un Maciste 
souffrant dans la ligne de Michel- 
Ange, l’école toute neuve de l’athlète- 
studio ne nous avait pas encore don¬ 
né d’aussi nette réussite. 

Il est vrai que le cinéma de genre, 
et le western encore une fois l’a mon¬ 
tré, n’est nullement réfractaire à Phu- 
mour. En ceci notre film accuse des 
symptômes d’américanisation fort nets, 
et se pose comme une tentative pour 
remplacer plus dignement le western 
perdu corps et bien dans la tempête 
qui s’est abattue sur Hollywood. 
L’équivalence n’est pourtant que très 
partielle, et il ne pourra jamais en 
être autrement. Le western offrait 
l’image d’un passé récent, encore très 
présent aux yeux des Américains, et 
se prêtait facilement à toutes les in¬ 
jections de réalisme ; le cinéma his¬ 
torique italien, en dépit de son appel¬ 
lation, est fondé sur des données tou¬ 
jours brumeuses (même si elles ne le 
sont pas partout autant qu’ici) et se 
présente au spectateur, surtout au 
spectateur moyen, dans une perspecti¬ 
ve irréaliste. L’emploi des procédés 
les plus perfectionnés de couleur et 
d’écran large (car « Hercule à la con¬ 
quête de l’Atlantide », plus encore 
que les précédents Cottafavi, est à la 
masse des films historiques italiens, 
généralement coloriés à la suie et à 
l’urine, ce que la série A est à la 
série B ou plutôt à la série Z) accroît 
cette impression de dépaysement et 
fait partie de ces histoires dont parle 
l’auteur, « histoires qui sont près de 
l’homme, mais pas tout à fait dans 
l’homme ». Nous voilà loin du wes¬ 
tern et du cinéma américain. 

La distance est d’autant plus grande 
que l’ampleur des moyens mis à sa 
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disposition est pour l’auteur une oc¬ 
casion de raffiner dans le formalisme, 
et qu’il ne s’en prive pas : « Il existe 
des situations, » affirme-t-il, « pour 
lesquelles je sens la nécessité d’orien¬ 
ter la totalité des événements selon 
une certaine construction dans l’ima¬ 
ge. » Et il raconte avoir fait repein¬ 
dre des décors d 'Hercule, etc. parce 
que les couleurs « ne correspondaient 
pas aux nécessités des scènes, aux 
sentiments qu’elles devaient évoquer ». 
Les images du film, le plus souvent 
très belles, portent la marque de cette 
préoccupation dominante : les per¬ 
sonnages y sont captifs du décor, 
dans la plus pure tradition de Fritz 
Lang. C’est ici d’une germanisation, 
et non plus d’une américanisation, 
qu’il faudrait parler : germanisation 
qui s’est affirmée récemment dans le 
cinéma italien, et de la manière la 
plus provocante, comme dans ce 
« Masque du démon » entièrement 
construit par Mario Bava à coups 
d’images expressionnistes. Il est vrai 
que l’expressionnisme tient peu de 
place dans « Hercule », où il se limite 
somme toute à quelques grottes et aux 
mutants ratés, frères jumeaux des lé¬ 
preux du « Tombeau Hindou » : une 
lumière toute méditerranéenne baigne 
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sique ; mais le principe le plus géné¬ 
ral de l’esthétique allemande y est, 
c’est-à-dire le formalisme, qui nous 
entraîne vers une conception du ciné¬ 
ma radicalement opposée à ce qui fut 
le courant majoritaire de l’anrès- 
guerre, aussi bien aux Etats-Unis 
qu’en Italie et en France — jusqu’à 
la nouvelle vague comprise. 

Est-ce à dire que l’auteur de ce 
film tombe sous le coup de certaine 
définition limitée de l’artiste, « un 
homme qui n’a rien à dire mais dont 
le travail est d’organiser des formes 
plastiques » (J.W., in Cinéma 62) ? 
Assurément Cottafavi lui-même dé¬ 
clare : « Je m’efforce de rester dans 
les limites du genre. On me demande 
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une table. Je la livre. Naturellement 
les proportions de la table ne regar¬ 
dent que moi. » Mais il dit d’autre 
part : « Chaque film a sa vérité. Un 
film en costumes a sa vérité en cos¬ 
tumes. » Et il ajoute : « Le sujet est 
un état d’âme. » Essayons donc de 
définir l’état d’âme qui a inspiré ce 
scénario apparemment fantasmagori¬ 
que. 

Cottafavi souligne lui-même certai¬ 
nes allusions à l’actualité contenues 
dans son film, notamment « la pierre 
d’Uranus, qui contient un fantastique 
pouvoir de destruction ». Mais il 
omet d’évoquer un autre pouvoir de 
cette pierre, pourtant bien marqué 
dans « Hercule » : celui de laver le 
cerveau. Ces mutants sans volonté 
ni regard, tous rigoureusement iden¬ 
tiques, ce sont les hommes tels que 
les engendre une certaine civilisation 
contemporaine. Car ces mutants nais¬ 
sent normaux ; c’est tout enfants qu’ils 
sont présentés à la pierre, qui assure 
leur métamorphose. Et si elle échoue, 
ils sont promis au régime concentra¬ 
tionnaire. L’unique ambition des At¬ 
lantes est de conquérir le monde, 
pour y faire prévaloir le culte d’Ura¬ 
nus : car la pierre d’Uranus ne sym¬ 
bolise pas seulement la bombe H, 
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œuvres complètes de Karl Marx. Les 
vieux mythes prouvent ici leur plas¬ 
ticité : il n’y a pas si longtemps, 
nous présentions ici une Atlantide qui 
ressemblait comme une sœur à l’Amé¬ 
rique moderne : l’Atlantide de Cotta¬ 
favi évoque l’U.R.S.S., ou du moins 
une certaine image de l’U.R.S.S. 

Devant cette conception de l’hom¬ 
me et du monde, la position du très 
chrétien Cottafavi est claire : « Je 
crois que l’universel est contenu dans 
le singulier beaucoup plus que dans 
le pluriel, que dans la banalité quo¬ 
tidienne et collective. » Et encore : 
« La foule me donne toujours un 
cauchemar, comme quelque chose 
d’inhumain. » L’assaut des mutants 
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contre Hercule, après les métamor¬ 
phoses de Protée, donne une très belle 
image de ce vertige du multiple, qui 
nous reporte à la belle époque des 
philosophes présocratiques. 

Ce qui peut donner le change, c’est 
la structure du scénario, qui se pré¬ 
sente comme un voyage mystique 
dans i’au-delà. Mais l’arrière-monde, 
en fait, ce n’est pas celui d’Antinéa, 
c’est celui d’Hercule : car le voyage 
d’Hercule présente cette particularité 
peu commune d’être une expérience 
chamanique à rebours. Les brumes 
du vin, celles de la tempête, puis cel¬ 
les tendues par Protée, lui démasquent 
peu à peu l’Atlantide ; mais l’Atlan¬ 
tide n’est pas le pays des morts, c’est 
le pays des vivants, la Terre. C’est 
dans la pierre que Protée enferme ses 
victimes, dans la pierre que sont creu¬ 
sés le palais d’Antinéa et le mysté¬ 
rieux temple où repose la pierre 
d’Uranus, qui ne doit pas voir le jour. 
Hercule au contraire n’attend ses se¬ 
cours que du ciel, qu’il invoque son 
père Zeus, dieu du firmament, qu’il 
appelle à l’aide Eole, dieu des vents, 
ou qu’il fraie un passage au rayon 
de soleil qui volatilisera la pierre 
d’Uranus. 

C’est donc à une analyse métaphy¬ 
sique (et non sociologique, comme 
dans l’« Atlantis » de George Pal) 
que se livre Cottafavi. La monstruo¬ 
sité de l’Atlantide, c’est qu’elle prive 
les hommes de leur âme — ou de 
leur vie, ce qui revient au même — 
et qu’elle tire sa substance de ce cri¬ 
me : « Si ma fille me survit, » dit 
Antinéa, « Atlantis périra, » Et nul 
ne niera, en voyant Laura Altan 
dans le rôle d’Ismène, qu’elle ne soit 
un symbole de vie. Atlantis repré¬ 
sente le mal absolu, l’enfer sur terre. 

Ce symbolisme peut paraître bien 
schématique ; il n’est pourtant pas 
sans nuances. Antinéa verse des lar¬ 
mes en condamnant sa fille à mort, 
et laisse transparaître l’image, qui 
l’habite en secret, d’un monde plus 

REVU DBS FILMS 


vivant et plus humain : si cette image 
est restée vivante chez la reine d’At¬ 
lantis, c’est qu’elle ne peut être abo¬ 
lie. Mais l’homme sans âme, le chef 
des gardes, se détache alors du fond 
de la salle, dans un brouillard, et 
s’avance vers elle, qui lui tourne le 
dos et perçoit néanmoins son appro¬ 
che, comme une pensée mauvaise qui 
naît au fond de l’esprit. Alors elle 
réfrène ses larmes, et le chef des gar¬ 
des recule et se fond de nouveau 
dans le brouillard. C’est un passage 
d’une grande beauté, et qui tire tout 
son prix des imperfections de la pro¬ 
fondeur de champ. 

Plus terrible encore est l’expérience 
d’Androclès, le roi de Thèbes, qui 
part en guerre contre Atlantis et, sou¬ 
mis à un lavage de cerveau, oublie ce 
qu’il a été et devient le plus fidèle 
partisan d’Antinéa. Cottafavi n’expli¬ 
que rien ; mais quand on le voit rô¬ 
der dans les couloirs du palais, d’a¬ 
bord à l’insu d’Hercule, il apparaît 
comme l’image inquiétante de cet au¬ 
tre qui est en nous-mêmes, et qui 
attend, pour remonter à la surface, 
d’être assez fort pour étouffer du 
premier coup notre conscience — 
comme les Grands Anciens de Love- 
craft attendent le jour où ils rede¬ 
viendront les maîtres du monde. Her¬ 
cule ne comprend pas et cherche vai¬ 
nement Androclès, tantôt se retrou¬ 
vant lui-même comme dans un mi¬ 
roir, tantôt voyant un homme sans 
regard ; mais cette réalité insaisissa¬ 
ble de l’aliénation existe bel et bien 
pour nous, qui voyons Androclès 
anéanti continuer d’être et de hanter 
des couloirs secrets. 

Car Cottafavi ne cherche nullement 
à dissimuler la puissance de l’adver¬ 
saire, ce qui donne au film une struc¬ 
ture dramatique un peu particulière : 
Hercule, pour la première fois, a tout 
pour perdre. D’abord les hommes 
sans âme sont aussi forts que lui, et 
beaucoup plus nombreux ; ensuite les 
hommes qui devraient l’aider passent 
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leur temps à se battre, ou à tenir des 
conférences inutiles (notons à ce pro¬ 
pos que les scènes humoristiques du 
début s’appliquent fort bien à l’al¬ 
liance atlantique). Hercule lui-même 
est inconscient du danger : il faut 
l’embarquer par ruse, et il refuse 
d’aider ses compagnons jusqu’à la 
tragédie qui annihile Androclès. 

Au demeurant, un héros surtout 
remarquable par sa force physique 
a du mal à mener à bien une lutte 
essentiellement idéologique et qui dé¬ 
pend avant tout d’une certaine puis¬ 
sance d’affirmation ; il est tenu en 
échec pendant tout le film, et s’il dis¬ 
sipe en fin de compte l’univers des 
plusieurs, c’est d’un seul rayon de 
soleil, symbole de l’unicité de la 
vérité. Car la vérité triomphe, et le 
film dans son ensemble fait penser à 
ce jugement de Cottafavî lui-même, 
émis à propos d’un roman de Dino 


Buzzati : « C’est un roman d’atmos¬ 
phère un peu kafkaienne, à l’italien - 
ne. C'est-à-dire solaire, c'est-à-dire 
avec une espérance. » 

Voilà donc un film politiquement 
situé, et qui pour cette raison pourra 
déplaire. Il nous semble pourtant que 
son message, sous sa forme la plus 
dépouillée (c’est-à-dire celle que nous 
avons sous les yeux, car les allusions 
sont aussi enveloppées que possible), 
est d’une grande généralité, et peut 
entraîner l’adhésion de l’un et l’au¬ 
tre camp ; car qui niera que la vie 
ne soit meilleure que la mort, et la 
conscience des hommes préférable au 
néant des automates ? 

Jacques Goimard. 


Les propos de Cottafavî cités dans 
cet article sont tirés des interviews 
publiés dans Présence du Cinéma 
(n° 9) et Télérama (n° 632). 
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